我的父亲是当兵转业到长江中下游一家大型国企造船厂的，属军工企业。父亲是船舶连一名普通船员。父亲长年跟船在外，居无定所，船就是家，船到哪家就到哪。与父亲联系只靠电报、信件。由于工作的流动性，有时一年难见一封家书。奶奶虽是挂念，却也慢慢习惯啦。
孰不知，父亲不报平安并不一定就是平安，只不过父亲不说，也是怕家人担心。记得父亲后来与人谈起过。说是那次出船，是去南京拉材料，载着父亲的那艘船是一两百吨的货船，去时顺带了一批散装布匹。途中遭遇雷雨天气，风特大，船晃得厉害。原盖在布匹上的帆布被风吹起了一角，如不及时固定，会被风撕扯得越大，也会淋湿布匹。虽说每捆布匹都有薄膜纸包着，却也经不住这么大的风撕扯。父亲和另一同事迎风趔趔趄趄去拉被狂风吹得猎猎作响的帆布，却不料帆布就着风势，把我父亲甩起抛下。甲板被雨水淋湿得很滑，船又摇晃得厉害，好在父亲死死拽着帆布才避免滑落江里。在和同事的共同努力下才艰难地盖好帆布，避免了更大的损失。父亲说时仍心有余悸。
如果不是父亲后来提起，我们怎么会知道父亲经历如此险情。而真切感受到父亲经历过危险的是父亲因工伤回家养伤。父亲从船厂回老家时脖子上吊着只绑着绷带充血肿大的手，一脸的苍白，身体异常虚弱，应是失血过多所致。父亲并未谈及是怎样受伤的，父亲不说我们也不好多问，想必是怕吓着我们。那时我小，父亲年轻，虽是经历了筋断血喷，却也无法唬住他，事后脸上仍洋溢着笑容。而我却是一脸的好奇，从不敢直视，总是无端地望着父亲背影发呆。记得那天，父亲叫我去吃用糖腌过的杨梅(当时并不清楚什么水果，小时候家里穷，哪见过这玩意儿)，我心里犯怵，既有对父亲的陌生，又有对水果的好奇，嗫嚅了许久。直到父亲用那未受伤的手喂我，我仍是低眉垂眼，手足无措。入口的甜，咬后的酸，下意识地一吐为快，父亲短时的惊愕之后哈哈大笑。同时我也笑了。或许这就是父子连心吧，无需多言，一下子亲近了许多。
父亲在船厂上班。我在农村老家，是奶奶、叔叔及婶婶拉扯大的。我与父亲相处时间并不长，但彼此都有牵挂。后来当我学会写信了，每次我都会罗列家里的情况给父亲，并告诉父亲要保重身体。信寄出后，心里总盼望着大队部有我家的信，总想看到那熟悉的字，念着那熟悉的问候。
父亲生活节俭，衣着朴素，言语无华，又忠厚老实。听父亲同事说，平日里父亲少有荤腥，就是有点贪杯，喝的也是便宜的酒，当然当班自是不喝的;父亲尽忠职守，工作从不怕吃亏也不怕别人讨个巧，人家说他老实，实则说是痴傻，他也只是笑笑;一套中山装穿到泛白，仍舍不得丢弃;皮鞋也只有出门时，擦擦鞋油穿上，闲暇时胶鞋，工作时套靴。然命运多舛，几次离异，对他打击尤为沉重，内心的苦楚，总是自己默默承受。现在想来，贪杯的嗜好大抵与此相关。父亲酒量不大，一人独喝倒还好，自己定了量，与多人一起喝多半都要喝醉，一醉就流眼落涕，泣不成声，语无伦次地怨恨自己，保不了儿女，愧对了娘亲。每当想起，心情都很沉重。我懂我的父亲，他不善言辞，从不讨好他人，实诚实在，内心里的万般酸楚也只有在酒后才会吐出。
蹉跎岁月斑驳了些许的记忆，印象里与父亲的联系多半是书信代替，然都未提及各自的艰难，虽不明说却也明了彼此的牵挂。时光荏苒，人人都说岁月静好，于我那是一厢情愿。突然有一天，父亲打来长途，说生病了，医生要求住院治疗。我知道，父亲是得了重病，不然是不会要我回的。后来化验的结果证实了我的预感，父亲得了不治之症——胃癌。医生说手术后好好保养还有个两三年时间。我要求瞒着父亲病情的情况下，积极配合医生治疗。接下的几天，我就回家筹措手术款。父亲单位虽说有部分报销，但还得先期垫付。在妻的帮助下，费用得以解决，手术顺利进行。当父亲从手术室推出来时，脸色蜡白，双目紧闭，张开着嘴，与死去无异。瞬间泪眼模糊，哽咽着喊着阿爸、阿爸……
父亲未及甲子，未偿天伦，却到了知命之时，我内心万分痛苦无比愧疚。正如父亲的主治医生所说，父亲大概术后三年左右，病再次发作，医生说无药可救，大限将至。好在这段时间里有妻在家尽心陪伴了父亲，替我尽了孝道，内心里很是感激她。否则我将无颜面对病入膏肓的父亲。看着父亲经受病痛折磨，言语中又似是暗示我送他去大医院治疗，内心几近崩溃。父亲不服死，我又怎么舍得他走?止痛针医生都不敢用啦，说是怕随针而去啊!
直至一天，父亲在塌前询问他的病还有没有得治，我沉思良久，才揪心撕破谎言如实相告。父亲沉默了，眼角流下了不甘的泪水。我亦心如刀绞，无奈无力回天。父亲平静接受了事实，理解了我的“不孝”，接下来的几天里，父亲清醒时就对后事做了些许安排，意识里有众多的不舍及牵挂，还有我明了的父亲内心深处的一份遗憾。父亲走的那个早晨，已经完全说不出话了，意识却是清醒的，走前几分钟仍支吾着有话要说，即便扶着他颤抖的手也无法写出成形的字，依稀明白，是在让我去询问屋后的老先生这会时辰好不好?待他点头确认才明白他是在挺住，想挑个好点的时辰走。即便是走也不想给子孙带来不利。有父如此……
这就是我的父亲!不善言辞的父亲!让爱深埋内心的父亲!父爱厚重而深沉，细长而深远，如今刻骨铭心已成永恒，但父爱绝不是过客，我要让它成为一种传承给我的后人。
父亲离世有十几年了，是在痛苦却又清醒中离去的。每每忆起，总抑制不住内心的酸楚，感激涕零。
如今清明将至，往年得空我都会回去祭扫，今年由于疫情恐是不能成行，我也就只得以另一种形式追思我的父亲。
2022年3月30日晚
