记忆里六月的乡下是这样的。
树叶几乎都长大了，椭圆的槐树叶子把荫凉勾勒出了疏阔之美，长长的柳叶儿依旧摇曳旖旎，懒洋洋的风打着盹，有了醉意就哼唱几声，清醒了就安静一会儿，有风无风，被树荫覆盖的小巷是凉快的。
老奶奶们穿上了月白色的布衫，摇上了芭蕉扇，一个黑丝网套着的圆球发髻系得高了些，走路急了，能看到髻在脑后快乐地颤悠。
晴朗里不觉得，阴雨两天之后就感觉到夏天的脚步了。房舍门口，都挂上了细密的竹帘子，风儿也知趣，一阵阵地从帘缝里吹到屋里来。不到伏天，依偎在老树下的土房子很是通透。厚厚的土坯墙，冬天保暖，夏天生凉，墙上的小木窗口钉上了绿窗纱，感觉过往的风都是绿色的。
六月的雨不多，天气干燥，村东的水坑是不蓄水的，院子南墙根有了微绿，是苔刚滋生出来还不至于滑脚，就又被火辣辣的阳光晒回去了。六月，别样活泼。
院中老瓮种着莲花，从浮萍到菡萏，直到小莲花打坐中央。雨后莲叶翻卷，莲叶上水滴如菩提心，晶莹剔透，明心见性，每个庭院都有禅院之美。
大户人家的庭院进门都有白色的影壁墙，墙前栽一棵石榴树，石榴花久开不落，夺目，像是岁月燃着火炬，也像红红火火的日子。
六月的午后，人与天气都有了困意，老爷爷在木桌前吸着烟袋，琢磨着庄稼事，木桌上摆着象棋，突然那棋子自己随一阵急风跑到地上，打几个圈滚到墙角，竖立在地上，似乎用自己的落子无悔来反抗老爷爷的举棋不定，老爷爷似乎也醒悟到什么，去街上约人来，干一盘棋消遣一下再说。
庄稼人穿的夏衣的布料是粗布里最薄的那种，连色都不染，又透气又吸汗，碎布捏的扣疙瘩一排溜，与衣服的颜色一样，没有样式也属于天衣无缝的质朴。头戴一个草帽，肩上搭一块白毛巾，镰刀有的人拿在手里，有的人就插在腰间，出门即使不确定劳作什么，也是一身庄稼人的打扮。
没有收割机的年代，过麦收算是安静的月份，割麦的声音不比花开的声音大多少，站在村口，鸡叫狗吠声入耳。在麦田挥镰的人单调地重复着割麦的动作，像单调的哑剧一样，不用旁白，可以读懂他们的话。他们是想趁着天气好早早收完麦子，这根紧张的弦是头一个月就拧在脑子里的。
六月，女人不比男人闲，麦收口暂不用水浇地，地里的水井都是歇着的，村里的井忙了，那轱辘从清早就开始响，担水的人排着队，家家把水瓮打满，家里的石槽都存满了水。早饭后阳光刚漫过墙头，院里就开始各种洗了，洗包袱与围腰，准备拾麦用的;洗被汗打湿的衣服，在麦田里逛过的衣服不仅汗渍浸上了地图，衣服上还有扎手的麦芒，可难洗了。刚晒上一会儿，衣服滴完水就飘起来，再一摸，干透了，从地里回来的人正好再换上。
六月的天，衣服搭在绳子上过一夜，早上都不带一点潮气，有女人的家到了六月是干净的，进屋看看，墙角里堆着布袋，炕上是干净的洗软的被单，与干净的洗过的枕头，就是竹竿上的头巾都干净地铺展着，风一吹，头巾都在松软里摇曳。
有月的夜，劳累了一天的人们走出门来坐坐，东邻居与西邻居都凑了过来，说说年景的好，抬头看月亮，像极了一首歌词里描述的场景：月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。
有谷堆，唱的是秋天的丰收吧，但六月的云真的如白莲花，不光云像莲花，月亮也像莲花瓣，一夜夜长大了，长出了水润，长出了暗香。
鸟里多了一种叫布谷的鸟，它的唱词“麦收打垛”好听极了，与人们心里渴望的丰收景象契合，没有知了与青蛙的叫声，村落的声音频道都给了布谷与家雀，布谷的声音很近，家雀的声音细碎又渺茫，却肯定是从麦梢飞过，麦田里没有谁家做稻草人儿，家雀不用去麦杆上啄麦粒，光是地上洒落的小麦粒就吃饱了。
搓着青麦穗的孩子坐在门墩上玩，溺爱孩子的老人会把麦穗烧了麦芒，孩子们就甜蜜地吃了一嘴角黑。
孩子洗手，院中放着铜脸盆，水清清的，月亮落在盆里，孩子洗着手故意把月亮揉碎，一眨眼，月亮又拼在一起了，没有一点残缺。
六月，村落必然是这样的。
