上世纪六十年代，我上小学时，看到四五十岁的家庭主妇都是小脚女人，大家见面相互称太太，称呼时在太太前面加上先生的姓。小脚太太也引起了我的好奇。尤其是居委会开居民会散会时，一群小脚太太拿着小板凳或马扎子，迈着略带摇晃的脚步行走在街道上，成为一道别样的风景。
那时我二姨是中学教师，我问她为什么这些太太是小脚。二姨说;“不是小脚，本来都是大脚，后来被用布缠了脚，也叫裹脚。中国女人裹脚始于北宋后期，女人从四五岁就开始裹脚。推翻清朝后，孙中山发表过大总统令，禁止缠足，但执行不力。真正废除缠足是新中国成立后。”
在我家居住的街道上有一名五十多岁的大脚孔太太。她在一群小脚太太中很容易分辨：站立直，身子稳，走路带股风，老远就看出来了。但没人知道孔太太不缠足的原因。
孔太太是二婚，她从大西北嫁到孔家时，带了一名五岁的女孩，她始终未向任何人透露女儿的父亲是谁。孔先生比孔太太大了十五岁，是一名普通的纺织厂保全工。看得出来，孔家大小事都由孔太太做主。婚后，孔太太又有了两个儿子。
孔太太在街道上的口碑很好。居委会每次召集开会，她都是准时入场，有安排给居民的任务，她都是及时完成。那时的太太们忙完家务有空闲时，会聚在一起拉拉呱或打麻将。但孔太太似乎有些例外，她举手投足、待人处世十分得体，彰显出她的家教和修养，平时自己从不到邻居家串门，也不和一帮太太们打麻将，说是自己喜欢静，所以从未听说谁家和孔太太有什么矛盾。就连扫大街的清洁工都说，孔太太家每天早早清扫门前卫生，根本不用我们去打扫。
如果遇到具体事，谁家需要帮忙时，她会尽心帮助。比如那时取暖做饭要自己往家里搬运煤、秋天粮店在街道上按粮证上供应的地瓜干斤数分地瓜(一斤地瓜干兑换五斤地瓜)时，孔太太总是帮了左邻帮右舍，那麻利劲让一帮小脚太太自叹不如。特别是有一次晚上，邻居赵太太家2岁的小孙女发高烧，而家里其他大人都出门还没回来，赵太太急的跑去找孔太太，孔太太听后迅速来到了赵太太家，手往小孙女头上一摸，二话不说，用胳膊夹起小孙女就去了诊所(当时设在街道的诊所有二百米远)，医护人员说烧的这么厉害来晚了怕要引起肺炎。感动的赵太太要给孔太太磕头，并且在邻居中逢人就夸孔太太。
孔太太的两个儿子上初中时，女儿考上师范大学了。这时孔太太却让两个儿子放暑假时拉着平板小车去卖冰棍。一个假期下来，钱挣多少不知道，可两个儿子脸晒黑了，性格却磨练的更坚强了。
我和孔太太的小儿子同班同学，有时到他家去，显眼的是两个大书橱，上面厚厚薄薄的书整齐地排着队。看到同学在写作业或看书，而孔太太也在一边看书，这让我很吃惊，因为没看见其她太太有看书的。有时我会偷偷看一眼书名，时间久其它的记不住了，但书名短的《红与黑》我始终没忘。多少年以后，我还在想，孔太太读那么多、那么厚的书，大家却都说她只上过小学这怎么可能呢?
孔太太两个儿子中学毕业后，正逢知识青年上山下乡。孔太太没有说什么，让两个儿子第一批报了名。而且行李和其他人不一样，除了被褥洗刷用具等生活必需品，再没有什么美味的食品，却多了一个盛满书籍的柳条箱，她让两个儿子劳动之余多看看书，她说：“一个人没有知识怎么行呢!”
知青大规模返城后，又迎来高考招生的好消息。两个儿子马上第一时间报名。不出意料，两人都被录取了：一个上了工业大学，一个上了医学院。孔太太三个孩子都成了大学生，一时轰动了整条街道。
孔家两个儿子上大学，一个女儿已成为一名人民教师，孔家生活正迎来一个新的变化。但此时已染病多年的孔先生却去世了。
先生去世，子女在外，家里只有孔太太一个六十多岁的老人。就有人建议她去跟女儿一起生活，但孔太太有她自己的打算和安排。这时的孔太太出门时开始打扮自己，似乎要把失去的青春夺回来，有时出去七八天后才回来。这时人们惊讶地发现，打扮一新的孔太太原来这么有风度、有气质，让人深深感受到她的美丽，有人说孔太太年轻时一定很漂亮，更有人猜测孔太太是有文化或名门望族的大家闺秀。
孔太太经常出门，难道她在外还有什么亲戚?别人只知道她有一个妹妹在广州，是名大学教授，2001年去世的。当邻居在路上遇到才回来的孔太太时，有时会问一句：“出门去啦”，孔太太会回一句：“看了看山水。”这不就是现在的旅游吗?而且这时的孔太太回来时会捎点有地方特色的糖果，分给遇到的邻居拿回家给孩子吃。
孔太太90岁时，家里已是四世同堂。她的子女们一定要她去跟他(她)们在一起生活，可孔太太仍然坚持一个人生活，只是让孩子们逢年过节地都回来见个面好好团聚。没办法，孩子们只好给孔太太雇了一名居家保姆。
2020年，106岁的孔太太去世了。子女们在收拾遗物时，发现一个包了几层绸布的老式首饰盒，打开一看，是一副金手镯一张毕业文凭：盖有燕京大学的印章，有校长陆志韦的签名，落款日期是中华民国二十六年六月二十一日。子女们惊呆了，原来自己的母亲是三十年代的女大学生，这在当时可是高材生，该有多么不容易。可孔太太生前始终没有把这个信息透露给后人，这其中有什么难言之隐吗?是曾受了莫大屈辱抑或是刻骨铭心的痛苦吗?
毕业文凭，三十年代的大学毕业文凭，安静地躺在首饰盒里，如同孔太太本人，给后人留下一个谜。
