王家是个大村落，有一百多户人家，低矮的平房一幢连着一幢。我们住在村落东北角的老屋内，老屋大门朝东，往前数百米开外，就是大片低矮的农田。
听父亲说，这老屋由我的爷爷兄弟俩建造，左右四开间、中间厅堂加后拖，南侧还有东西隔膳(共用一膳墙)的两间，共开有三扇门，东向是厅堂对过的大门和隔膳间的小门，西向是后拖的小门(后门)。两个堂叔全家，大伯全家和我们全家分住在老屋内，就像一群蜜蜂围聚在蜂箱四边，时而寂静平祥，时而却又嘈杂闹腾。
每天清晨，堂叔们出后拖小门干活，我的父母和大伯大妈则从大门走出，虽然同住在一幢屋子内，他们却分属不同的小队。堂叔们属于西小队，父亲和大伯属于东小队，西小队的收益比东小队要好，分得的口粮年年都比我们多，堂弟妹们(三堂)挨饿的时间总是比我们要少。每年春播时遇上粮荒，我们餐桌上的面疙瘩等吃食，全仰仗两位堂叔接济。大堂叔常说，好歹是一家人，不能装作没看见。
单干以后，各家田地上的收入一下子猛增，谷子、花生、大豆、荞麦、红薯等塞满老屋的每一个角落：堂叔们的粮仓(木头做的)紧挨着东开间的隔墙(木墙)，大伯和我家的粮仓则紧贴着西开间的木墙，粮仓四边，围堆着大大小小的竹筐，里面装满各式农产品，本来还算宽敞的厅堂，转瞬间便变得拥塞不堪。
虽然拥塞，堂叔、大伯和父亲等人却从未生有怨言。走过厅堂，堂叔会把挡在眼前的箩筐等移开，轻轻地移开，大伯和我的父亲做法也相同。大家的心绪都很平静：同在一个屋檐下活命，迁就和理解一下就过去了。
面对物产的丰收，最为开心的是老鼠，木头根本阻挡不住它们的侵袭，粮仓里的稻谷，箩筐里的花生和大豆等，往往被它们啃咬得一塌糊涂。于是，堂叔、大伯和父亲他们就商议着建牢固的大粮仓，能够抵御老鼠侵袭的坚固大粮仓。
建大粮仓，所需材质是水泥和沙石，东开间木墙边建一个，西开间木墙边也建一个，四方体大粮仓正中用一块木板隔断，粮仓便一分为二，每家各占其一。至此，农作物的安全得到了保障，老鼠们虽然每天仍要出来找东西吃，但除了围着粮仓打转转，它们什么也得不到。
有一天大堂叔突然惊恐起来，他发现东边外墙上出现了一条大裂缝，檐口椽皮上的瓦片似乎都要掉落下来。
父亲等人察看后也感到惊恐，若不马上修补，老屋恐怕很快就要倒塌。
买来材料，立马修缮，所需费用由四户人家平摊，随着叮叮咚咚等敲击修补声的消去，外墙上的裂缝不见了，老屋算是暂时躲过了一劫。
平日里，父亲和我住在后间，前间是大伯的厨房，虽然中间用木板隔挡开，但只要大妈一生火，满房间内便旋即烟尘滚滚，及至我们睡觉时也不会消散。父亲和大伯交谈过后，大伯就把炉灶改建到了门口，东、南两侧用尼龙布撑顶开来，一间半露天厨房于是立马落成。此后，卧室内总是空气清新，我总能一觉睡到大天亮。
读高中时，我们全家从老屋内搬出，父亲在老屋右侧大樟树底下造了三间平房，我们正在渐渐长大，一家人挤住在老屋内已经不方便了。不久大伯和小堂叔全家也搬离了老屋，只剩下大堂叔一家，暂时还蜗居在东面的开间里。
政府实施农田机械化时，村里打算在老屋北侧修一条板车道，或许是因为挖掘机履带滚动时的猛烈颤动，或许是屋顶漏水经久未修的连续腐蚀，在风雨交加的一天，随着“轰隆”一声巨响，老屋瞬间彻底垮塌。大堂叔木木地看着眼前的景象，心一直不停地颤抖：菩萨保佑——好在已经搬出——
后来，小堂叔在老屋地基上盖起了一幢三层小楼，老屋垮塌时的一堆破石瓦后来都被推填在了板车道上。
站在小堂叔的楼房面前，我的脑子里有时会闪现出老屋的模样来：格子状的大开间和小开间，餐桌上如清水般的面疙瘩，厅堂里拥塞摆放的各式农产品，紧靠木墙砌起的两个坚固大粮仓，大伯建在门口的半露天厨房，还有......
2024.09.29
