尼施
匆匆而过的是岁月，难于忘怀的是习俗。
春节，是中国人深刻的文化眷恋，是我们心底一直期盼的幸福圆满。
一
我的老家——各雪村，是一个偏僻的彝族村寨。虽然偏僻，但蕴藏着丰富的彝族古老习俗。特别在心底一直追忆的过年习俗，成为一生的念想。
彝族，是智慧与勤劳的化身。彝族人民在发展的进程中，积淀了许多美好的生活习俗，特别是过年打扫卫生、摘松毛、磨豆腐、杀年猪、舂粑粑、捂甜白酒的古老习俗，让人回味无穷。
那时，一年到头，母亲只给每个孩子缝一套新衣服，平时都穿打布丁的旧衣服。一套衣服姐姐穿了妹妹穿，哥哥穿了弟弟穿，直到穿得不成样子也舍不得丢弃。所以啊，我非常盼望天天过年。
从过年前一两个月，我每天要问母亲一次：“妈妈，什么时候过年呀?”
“还有一天两天就过了。”妈妈欣然回答。
过了许多个一天两天还不过年，我有些迫不及待了，又问母亲：“妈妈，一天两天到了吗?”就这样，带着期盼与想往，迎来了欢欢喜喜的春节。
彝族也和其它民族一样，有扫尘迎新年的习俗。过年前二十多天，母亲腾出一天时间，专搞大扫除。母亲到村后树林里砍了两根翠绿的栗树枝，用树枝扫尘，寓意未被污染过的树枝才能彻底清洁房屋尘埃。树枝在母亲手中摇摆，树叶的“唰、唰”声在屋檐下、楼梯间、窗台上来回吟唱，蜘蛛搬家，灰尘落地。被烟薰得油黑发亮的房屋，突然变得通透明亮起来。
扫地是每天少不了的家务活，为什么过年那么忙还要专门搞一次大扫除呢?我很好奇地问母亲。母亲只告诉我这是彝族的传统习俗。之后我慢慢悟出了“辞旧迎新”的涵义：清除秽气，以干净整洁的环境和心情迎接新年的到来。
把家打扫干净后，接着就要准备摘松毛。松毛一年四季青葱翠绿，凛冽的冬季依然装点着苍茫的大地，为世间增色，给人希望。彝家过年，松毛并成为增添喜庆的载体。
摘松毛是孩子们的事，因为老家山上有很多大小不一的松树，不需要爬树就可以摘到松毛。我和姐姐一人背一个小背箩，到村后的小山上去摘，早上一趟，下午一趟，摘回来的松毛全部堆在墙角落，过年时撒在堂屋中间。大年三十贴完春联后，我们姊妹就把堆在墙脚的松毛均匀撒在堂屋中央，一层又一层，形成一个大圆圈，好似一张卧地的大餐桌。一碗碗冒着热气的彝家地道家常菜摆在绿油油的松毛上，浓郁的菜香与松毛的清香引入全家人盘腿围坐在松毛上，品尝母亲精心的“厨艺”，享受着全家人温馨、祥和的团圆滋味。
饭后，松毛成了孩子们玩耍的工具——用松毛编蜈蚣、蚂蚱等小动物;用松毛尖蜇人;在松毛上翻跟斗、嬉戏、打闹。玩累了，倒头呼呼大睡。第二天，在原来的旧松毛上，撒上一层新松毛，整个堂屋又变成了一个全新的“大餐桌”。
磨豆腐是彝家过年不可或缺的习俗。在杀年猪的前两天，母亲就开始准备黄豆、石膏，清洗瓦盆、沙布,用一整天的时间磨豆腐。豆腐既是过年的一道美味，腌豆腐则是一家人一年的咸菜，也是姐姐上中学最主要的菜。姐姐读中学时，学校食堂只卖饭，不卖菜，姐姐把饭打来以后，就用从家里带去的咸菜下饭。有时姐姐自己找些干柴，在地上挖个小坑，烧火煮点绿菜，增加一点体内的叶绿素。现在想想，那时学生的生活也真够苦的。
在老家，母亲可以称为做豆腐的“行家”，她熬的豆浆浓香，她点的水豆腐嫩滑，她压制的豆腐块洁白且软硬适中。几位邻居做豆腐时都要请母亲去“指导”。现在想起当时的场景：闻着豆腐的清香，又喝豆浆，又吃水豆腐，口水就在嘴里不停打转。虽然现在市场上有多种豆腐，可怎么也吃不出母亲的纯真味道。
一块不起眼的豆腐，不仅成就了彝族人民餐桌上的美食，也成为子女求学时的温暖慰藉。
杀年猪是彝家人过年的头等大事。在我的童年，吃肉是相当奢侈的事，一个月能吃一次肉几乎不可能。因此，杀年猪成了最盼望的时刻。大家在欢声笑语中嚼着那冒着金光的大块肥肉，油汁向口腔四壁喷射，几个男孩争抢猪尿泡(膀胱)，把猪尿泡吹大当气球玩，那种感觉才真正算是过年。
那时家境好一点的人家才有年猪杀。我家养的猪不是“大架子猪”，而是黑毛“荷包猪”，它个子小，吃食不是很多。母亲就用菜叶和粗糠喂养，虽然生活较拮据，但为了让全家人过一个欢快的春节，也让亲朋好友一年到头能聚在一起，一边忙着，一边聊着家长里短，享受着其乐融融的亲情，在欢快的氛围中感受最浓烈的温暖;在推杯换盏里滋生着人与人之间的亲密情感。生活再怎么苦，母亲也要想方设法把猪养大。
杀年猪是对辛劳了一年的家人最丰厚的犒赏。我家每年杀一头猪自己却只能享用一半，另一半要交给供销社。当时我根本理解不了，为什么母亲辛辛苦苦养大的猪要送给别人一半，吵着嚷着不让父亲拿走猪肉，心里万分舍不得和不情愿只能用哭闹来抗议。后来才明白，那半个猪肉作为“公余粮”上交给国家。上交“公余粮”是每个公民应尽的义务，这样一想，也就没有过多纠结了。
那时没有冰箱，猪肉只能用盐淹制，挂干变成腊肉储藏。半个猪肉，杀猪当天吃了一部分，母亲送给亲戚一部分，能淹制的肉也所剩无几。不管剩多少，都是一家人在新的一年里改善伙食的最大底气。
甜白酒，甜又白，吃到嘴里心里甜，笑脸甜，日子甜。甜白酒是彝家过年必不可少的美食，也是母亲最拿手的活儿。过年前十多天，母亲用上等糯米，用水泡一天晚上，第二天干蒸。蒸熟后，把饭倒进小瓦盆里，适温时撒上甜酒曲拌匀，密封起来。七、八天后，淳香的甜白酒就诞生了，刚出窝的甜白酒，酒味不浓，每人一次可以吃一小碗。到了后期，酒精浓度逐渐增加，酒量不好的人吃多了还会醉人。
甜白酒是彝家人招待客人的上等佳肴。可以直接食用，也可以煮鸡蛋，有滋补的作用;甜白酒还有一个隐密的功能——腌骨头参。将猪骨头砍成小块，加一些野生菌，撒上辣椒面、盐巴和其它佐料，与适量甜白酒混合，放进土罐里淹制30天左右就可以食用。骨头参是一道彝家独特的美食，名叫“妈妈”的味道!
甜白洒预示彝家生活甜甜蜜蜜，有滋有味。生活毕竟不会一帆风顺，历经酸甜苦辣方能透彻生活的真谛!不管是忧是愁，是喜是悲，我们都要以美好的心态积极应对。
过年是全家人团圆的日子，在外闯荡的游子，不管多远都要风尘仆仆赶回家，与家人吃一顿团圆饭。圆圆的粑粑并成为全家人团圆的象征。
彝家人舂粑粑先用脚踩“木马”的舂法。“木马”建在老家大庙里，过年前两、三天，各家把蒸好的糯米饭背到大庙里，排队舂粑粑，大庙里顿时热闹起来。我家舂时你来踩，你家舂时我去踩，争先恐后，不分你我，仿佛不踩到“木马”就好似失去舂粑粑的快乐滋味一样。后来在大庙里设立学校，“木马”被取消，舂粑粑改成手持木棒头的舂法。两种方式都属体力活，如果没有男人参与，女人和小孩单独是无法完成的。记忆中，母亲添一大碗热腾腾的糯米饭放进特大石臼中，父亲用木棒头向下舂，一会儿功夫，糯米饭变成了细腻柔滑的饭坨。母亲趁热将饭坨放在木板上搓揉，揉成圆扁圆扁的粑粑。看着父母忙碌，我也不能闲着。我从母亲手里拽一小坨粑粑，吵着嚷着叫父亲捏小猪、小鸭、小鸡等小动物。我一下摸摸柔软的粑粑，一下摸摸柔软的小动物身体，心里就像吃了蜜一样甜。那时糯米很少，粑粑不完全用糯米做成，糯米中掺杂一些小米、细米等杂粮。杂粮粑粑口感有些粗糙，可味道纯正，花色的动物玩具也很好看。
二
大年三十是岁末的最后一天，一年的不如意以及委曲，终将被喜庆的“春联”和崭新的图画化解。
彝族很讲究贴春联，大年三十这天清晨必须赶在太阳出来之前把春联贴好，预示来年顺顺利利。东边的天空刚露出鱼肚白，母亲就将我们从香甜的梦中唤醒，待天空泛出少女般微红润色时，父亲提着刚搅好的面糊，走到正大门开始清除旧春联，我们姊妹却争先恐后去帮忙。父亲用刷子把面糊刷上，先贴上横批，再贴左边的春联，最后贴右边的春联。春联贴完后，两道门心要贴上“守门神”图画。屋内的房门一道也不能落下，都要贴上新的春联和图画。春联还没贴完，弟弟迫不及待将几幅贴堂屋的图画拿出来欣赏，我和姐姐也争着去看。父亲首先把毛主席的头像贴在堂屋正墙上方，两边墙壁各贴了一幅热闹喜庆的新图画。看着新画上的意境，顿时思绪放飞，美好的想象飘向远方。油黑的房屋，腊黄的土墙，在红红火火春联和新图画的装点下，格外明亮清爽，空气弥漫着过年的色彩和除旧迎新的浓厚气氛。
过年当属大年三十的年夜饭最为神圣，它是一年中全家人的团圆饭。
彝家的年夜饭少不了鱼和豆腐。“鱼”与“余”谐音，有年年有余的意思。洁白的豆腐与猪血混煮，出锅后，豆腐依然一尘不染，寓意要清清白白做人。
彝族有一句俗语：“三十请客，白做人情”。彝族保持着年三十不请客，也不到外人家做客的习俗。这一习俗源于“祭祖”仪式。年三十“祭祖”是彝族最重要的活动。晚饭做好后，由父亲代表全家作祭拜仪式，烧香、叩头、念经祈福，摆好的饭菜由“祖宗”先吃，待父亲祈祷完毕后，将饭菜送出门外，全家人为“祖宗”烧纸送“钱”。纸钱最后一缕青烟缓缓飘上天空，年夜饭才正式开始。
欢乐、祥和的年夜饭，“吃着”喜悦，“品着”亲情，述说着一年的收获，希望着新年的热情阳光!
看戏是大年三十的重头戏。老家村子大，人口多，人才也多。印证了“林子大了，什么鸟儿都有”的俗话。
演花灯戏是老家的传统。在当地，素有“花灯”之乡的美誉。
在我的记忆中，村里活跃着一支业余文艺队。文艺队由村里具有文艺特长且爱好文艺表演的村民自发组成。文艺队成员既是编导，又是演员，还是乐器手。他们自编自导自演的花灯剧、舞蹈以及独唱，自然纯美，乡土韵味十足，感人至深。
文艺队员白天干农活抢工分，晚上排练节目，苦和累成为他们演好戏的强大动力。在中国的传统节日——端午节、中秋节、春节或村里遇有重大活动时，文艺队的精彩表演给村民带来丰盛而美好的精神享受。
在文化生活相对落后的年代，能看上一场文艺队的精彩演出，着实令人兴奋。二胡悠扬、铓锣清脆，锣鼓震天，镲声响亮，吸引着附近村寨村民步行前来观看。戏台前空地上座无虚席，男女老少看戏的专注样子，不亚于现代青年看一场百年金典的爱情电影。
大年三十，文艺队的演出是雷打不动的。他们不图名，不图利，毫不吝啬将自己的才艺奉献给广大村民，丰富了村民的文化生活，给寂静的家乡增添了无尽的欢乐。有人说：“有戏的地方才有过年的味道，有戏的地方更有对家的思念”。
拜年是家乡的一种特殊祝福方式，有“无拜年，没过年”的说法。
红红火火、喜气洋洋过大年，无疑少不了拜年。大年初一清晨，锣鼓震天响，歌声飘万里，寂静的乡村沸腾了起来。天刚亮，断断续续的鞭炮声夹杂着男孩的串串笑声，不断从村中巷道内隐约响起。戏台上下热闹非凡，村里的文艺队准备给父老乡亲拜年啦!
耍狮子是拜年的主题。狮子由两个男队员披上狮子型状的外皮，一个舞头，一个舞身，另一个男队员举着一个大绣球引领狮子，其他男队员敲锣打鼓，女队员唱着动听的花灯，挨家挨户行礼拜年。每到一家，队长首先致祝福词：祝你们全家春节快乐，阖家幸福;在新的一年里，身体健康、家庭和睦、五谷丰登、人畜平安……队长致词结束，“狮子”在每家铺满绿油油松毛的堂屋耍舞。狮子是动物之王，耍狮子拜年，意寓每家每户来年兴旺昌盛。
无论是家宽家窄，还是富人穷人，文艺队都一视同仁，直到拜完最后一户为止。
拜年，是心灵共振，是灵魂互动，是彝族人民团结友爱民族精神的精彩绽放。如今，拜年已渐行渐远，可队长铿锵响亮的祝福声，依然萦绕在村里的每个角落，畅游在潺潺的溪流间，回荡在茂密的森林中……
三
母亲为了全家能过个好年，忙碌奔波，她没有因生活困难而遗漏彝家人过年的其中一个传统习俗。从表面上看，母亲为了过年而准备食材。其实不然，从母亲身上，我悟出了彝族人民的对生活的高度热爱、对家人的至善关爱以及亘古不变的崇高信仰。不管在条件极其艰难的情况下，依然保持着彝族人勤劳、朴实、智慧、博爱的生活情趣，承载着古老民族的丰富历史文化底蕴。如同阳光雨露，给人信心与希望。
往事是尘封在记忆中的梦，而彝家过年习俗是我唯一鲜明的记忆，牢牢占据着我灵魂的最深处。而今，围座高桌畅爽美味佳肴，看着喜庆的“春晚”，七彩礼花辉映夜空，听着震耳欲聋的鞭炮声，我的思绪又一次飞回到色彩斑斓的童年。那一幕幕美好的时光，如同轻盈的梦境，将永远伴我前行。
