我的故乡是一个地处平原的小乡村，我生于上个世纪六十年代末。我定居离故乡不远的县城已经近二十年了，对城市的繁华已是司空见惯，虽然有时也感叹城市的高楼大厦、灯红酒绿，可早就没有什么新奇和惊羡的感觉了。
可是，在我童年的时候，一听到县城的名字，那简直就是心驰神往的圣地，更不敢奢望到县城里逛逛看看。
终于有了一个难得的机会要到县城去了，我却战战兢兢地打起了退堂鼓。那是我大约六七岁的时候吧，一个初夏的上午，父亲从外面回到家，和蔼地说要带我去县城我姑父那里去，我一听，一下子欢呼雀跃起来，可等回过神来，心里又一下子凉了半截，姑父是在医院工作，该不会是带我去医院打针吧?因为小时候体弱多病的我，真的是打针打怕了，一听到说医院就发怵!不能去!心里打定了主意，无论父亲好说歹说，我就是不去，因为我早就被骗怕了，以前生病的时候，爹或娘带着我到村里的卫生室，开始去的时候也说不打针，可哪一次不是被强摁在床上，无视我杀猪般的嚎叫，让医生把冰冷细长的针头毫不留情地扎进我娇嫩的屁股上?我怕父亲再跟我来硬的，瞅他不注意，一闪身夺门而出，向街上跑去。父亲在后面边追边喊我，“别跑、别跑，是我去看病，带着你去玩，不信咱问问你姑父!”我半信半疑，走走跑跑，始终跟父亲保持一定的距离!直到见了姑父，姑父说不给我看病打针，我才信了，觉得医生说不打就肯定不打了，这才跟着父亲和姑父一起搭上了去县城的一辆大汽车。
姑父住在县人民医院的单身宿舍里，去了以后，他就拿出各种各样的点心给我吃，都是我从没有见过的，印象最深的是一种圆圆的褐色的小点心，软甜油糯，很是好吃!正香甜地吃着，无意间瞥见了墙角有一只篮球，一下子欣喜若狂了!顾不上品尝点心，抱起篮球就向门外的篮球架跑去，这渴望已久的篮球，以往都是一群大该子追逐着一个球玩，我们这样的小孩子连个边也沾不上，今天终于可以尽情地玩了，没有人跟我争!那时因为小，再怎么努力地往篮筐上扔，球也仅勉强够到篮圈，可就是这样也乐此不疲，忘记了时间，大人们在屋里吃饭喝酒，叫了我几次吃饭，我都置之不理，在美食与篮球之间，我义无反顾地选择了篮球，真是奇怪了我与篮球的这种与生俱来的不解之缘!这次，父亲真的没有骗我，没有给我打针，隐约记得有白大褂的医生用听诊器给我检查过，其他就再没什么了。
大概是第二天吧，父亲和姑父领我去县城的百货大楼，百货大楼好大啊!商品琳琅满目，令人眼花缭乱，我全不感兴趣。跟着大人走得又累又烦，直到看到玻璃柜台里有一只蓝色的冲锋枪，我眼前一亮，眼睛好像被枪拴住了，双脚好像被粘在了地上，再不肯移动半步。枪瓦蓝瓦蓝的，泛着莹莹的光，枪杆的上面是一个小转盘，枪管是镂空的，这跟电影上志愿军叔叔挎的冲锋枪简直一模一样!我死活不肯走，非要父亲买，我清楚地记得枪的价格是三块八毛钱，可不管我软缠硬磨，枪终于还是没有买成，我从小就是个听话的孩子，当我以小孩子狡黠的眼光看着父亲无奈的眼神时，我只好妥协了，恋恋不舍地走了。
有好一段时间，我不理解父亲为什么不给我买，直到有一天，我才明白了三块八毛钱在当时是一个多大的数字，对我们这个贫穷的家意味着什么?自己也就释然了。也许是补偿吧，后来，父亲陆续给我买了几只橡皮手枪，我也是爱不释手，但总是为了丢失而烦恼。特别是当木匠的三姨夫，曾经给我做了一把木头手枪，刷着乌黑油亮的漆，就像真的一样，可是玩了很短的时间就不翼而飞了，自己一直惆怅了很长一段时间。
忘记了在县城待了几天，只记得往回走的时候，父亲是骑着自行车带着我走的，自行车是去的时候放在车厢里捎去的。顺着昌平路一直往西，城里的昌平路两边是长长的连绵不断的人家房屋，临街低矮简陋的门楼子形态各异、栉次鳞比。出得城来，路两边是一望无际的庄稼地，只记得走了很长很长的时间，很远很远的路，才终于回到了家。
后来，时常想起这第一次到县城的情景，也许是父亲真的是要给我检查一下身体，要不然，怎么会那么耐心而坚决地非要带我去呢?也许只是单纯地带我去县城开开眼界，吃点好吃的，玩点好玩的!不得而知了。及至自己成了家有了孩子，才切身体会到过往的点点滴滴都承载着父母的爱，涓涓细流汇成爱的海洋，毫无保留地全部奉献给了子女，直至油尽灯枯!如今，父亲仙逝，追随久去的母亲到了天国，天人永隔，父亲那音容笑貌不住地闪现在眼前，禁不住鼻颤颤而泪涔涔了!
