如果说有那种食物能镌刻在童年的记忆里永不变味，那一定是灰水粽。
自记事起，灰水粽就是一个逢年过节必定的存在，而将灰水粽演绎到出神入化的人就是我的母亲!将它深深地嵌在我脑海里的是月下母亲煮粽的忙碌身影，是那灰香苦后回甘的独特味道，是那双化腐朽为神奇的粗糙大手。直到现在，我还是清晰地记得这样的场景：在烟雨蒙蒙的乡村中，家家户户的烟囱都飘出了袅袅炊烟，满村弥漫着粽子的清香。为什么这个场景如此深刻呢?因为下雨了干不了农活，村里的妇女就有空在家包粽子。除了节日，在记忆里包粽子的时候大都是烟雨蒙蒙的。
80年代的小山村，如黛的青山，弯弯的流水，荒凉中透着着薄薄的清贫。除了父亲那点微薄的工资，母亲就靠几亩薄地努力维持家里的生计。尽管生活艰辛，但母亲仍旧会用有限的资源变出许多的农村美食，来维持农村人的体面，灰水粽就是其中最有代表性的一种。灰水粽，是一种别具风味的食物。首先用黄豆梗叶烧成灰，然后用火纸(农村用来拜神的一种纸，比较粗糙)放在小簸箕铺好，小簸箕底下放一个水桶，以便接灰水。之后在簸箕里面铺上厚厚的豆灰做成窝状，再把滚烫的开水倒在豆灰窝里，过豆灰的水便会通过火纸簸箕留到水桶里，形成了一种黄澄澄散发着豆香的灰水。这是做灰水粽最关键的一步，全程不能沾一点油，否则糯米就不会上色(这是母亲每次做灰水粽都会念叨的话)漏好灰水后，第二工序便开始了，清洗糯米，白花花胖乎乎的糯米是母亲辛辛苦苦种植的，一年只种一次，而且是晚稻。母亲是一个要体面的人，那怕家里不宽裕，也要做足门面，用她的话就是不能让别人笑话。十几斤糯米就这样被母亲抖在水桶里，清洗完了用簸箕晾干水分。之后便用灰水浸没，待糯米变成黄澄澄的颜色时，就可以开始包粽子了。我主要负责清洗粽叶和簕古(包扎粽子的带子)，碧绿的粽叶，散发出一阵阵清香。洗好粽叶，便用篮子装好，拿去给母亲。这个时候，母亲总会欣慰地摸一下我的头，说上一句“娜妹真能干!”我便开心得不得了，在旁边等待母亲的随时传唤。
所有的工序准备好了，母亲便坐下来开始包粽了，只见她熟练地拿起两片粽叶，三分之二重叠后，抓一把黄澄澄的糯米，均匀地铺在粽叶上，堆成长条形，再加一片粽叶，包裹着糯米，再把粽叶两头折起角，扯出一根簕古，先缠住粽子一头，再往下缠，很快，一条体形匀称优美的粽子便完成了。母亲包粽子的技术在村里是数一数二的，她包的粽子条条均匀，不会出现“头大身小”的现象，大小一致，好像机器制造一样。她包的粽子不但好看，而且速度极快，短短几个小时十几斤糯就变成了一大堆粽子。从包粽到煮粽都是她一手包办，从来都不用我们帮忙。无论多累多困，母亲手中的粽子依然体形优美，条条均匀，她也不会因为辛苦而对我们骂骂咧咧的，这就是我的母亲，一位吃苦耐劳的农村妇女。
俗话说“冬至大过年”，那时候，生活并不好过。除了年例，冬至便是亲戚来往最频繁的节日，俗称“吃冬” 。每年冬至的前一天，母亲便会做好灰水粽，几百条灰水粽摆满客厅，在那个年代，这种场面可以称为壮观!待到冬至这天，亲朋好友来到后，吃完丰盛的冬至饭，母亲便会把完好漂亮的灰水粽分批装好，分发给每一个亲友。亲朋好友们提着沉甸甸的袋子满足散去后，只剩下少量的不够美观的灰水粽，那才是留给我们自己吃的。每当这个时候，我就会埋怨母亲太大方，明明家里都不宽裕，就好体面，包粽是为了分给别人，自己能吃到的并不多。每次都是这样，不论是粽子籺糕点，还是瓜果蔬菜，完好的漂亮的都拿去分给别人，留下丑的或不完整给我们吃，那时候的我理解不了母亲的做法，只好听之任之。儿时并没有太多的零食，粽子也就成为我眼里的美食。每次煮粽子时，我就守在锅炉边，除了看火，在大锅“滋滋”冒热气中等待粽子煮熟，那时候心情是激动的。灰水粽不比白包粽(一种有花生和肥肉的白糯米粽)，煮的时间要长很多，一般都要煮五六个小时，有时母亲为了煮粽经常熬夜到凌晨，这就是我儿时看到最多的画面—母亲半夜煮粽捞粽的身影。煮好的灰水粽，剥开深绿色的粽叶，一股清香扑鼻而来，淡黄色的粽子，晶莹剔透，好像温润的美玉，无论怎样摇晃怎么折都不会断，这才是包灰水粽最高的技术，而我的母亲就将这种技术练到出神入化了。灰水粽不能趁热吃，一定要凉了再吃，因为放凉了才有Q弹柔软的口感，淡淡的豆灰香布满舌尖，有点似有若无的苦味，随后化为淡淡的甘味，原来灰水粽真正的味道不是甜的，而是苦后留甘的味道。儿时的我，一开始并不喜欢吃原味灰水粽，觉得没有香味，就是单纯灰水的味道，还有点淡淡的苦味。吃的时候非要沾白糖或糖浆才吃，而母亲则非常喜欢吃什么都不沾的灰水粽，她说就喜欢这种灰香的味道，我还想着母亲的口味真独特!也没有往心里去。
直到我结婚了，有了孩子以后，也想着包点粽子给孩子们吃。由于以前都是母亲包粽子，我在旁看着，也没有动过手。到自己真正包的时候，却发现那几片粽叶在手上怎么都驯服不了，不是漏米就是粽叶弄烂要不就捆不住，折腾了几次，才勉强包住粽子，可煮熟的时候却发现米叶分家了，变成一锅糯米饭!后来经过反反复复实践，总算是包得似模似样了。那时候我就是想不明白为什么母亲包得又快又好，直到我做了母亲才懂，不是母亲会魔术，而是在那个没有零食贫穷得只剩下苦味的年代，她想方设法把不起眼的豆灰和普通的糯米变成了带甜味的美食，让我们尝尝生活中的甜!原来一个母亲为了孩子真的是无所不能!
如今生活水平提高了，吃惯了山珍海味的舌头，又开始怀念那种苦中回甘的味道。现在的灰水粽，不仅有豆灰的、茶籽壳的、桑木灰的、碱水的，还有肉灰水粽，但我最喜欢的还是豆灰香味的。儿时，灰水粽并不是我的最喜欢的食物，可现在的我却特别喜欢吃，而且是不沾糖的那种，纯口味，那种灰香苦后回甘的味道更悠长，咬一口仿佛回到粽子飘香的时光，回到烟雨蒙蒙的时光。原来到了一定的年纪，经过了生活的锤炼后，会爱上最原始的味道!因为美食的尽头就是最原始最朴素的味道。我终于明白了母亲为什么喜欢吃原味的灰水粽，那才是人生特有的味道啊!
母亲喜欢包粽，喜欢分粽，也喜欢吃粽。在艰苦岁月里，她认为灰水粽是至高无上的表达敬意和谢意的佳品，所以灰水粽是我家里最拿得出手的送礼佳品!每次探亲访友，母亲都会把一袋码得整齐划一的粽子递给我们，带去她认为最诚挚的祝福，而我们曾悄悄嫌弃这上不得台面的灰水粽，谁还稀罕这种东西啊?可又不忍心拂了她的心意!毕竟她很用心去包这些粽子的。可随着社会的发展，吃惯了大鱼大肉的人们，反而费尽心思去追寻小吃小食小野菜，簸箕炊、艾籺、香心籺、白包粽、糖心糍、煎堆等一些民间小吃小食渐渐走上了台面，成为了颇具特色的地方美食!甚至在一些酒店酒席上，还专门准备了灰水粽呢，可见地位已然上升。现在的母亲，在一些传统节日里还是会包灰水粽，尽管没有以前包得那么多了，也不需要分给别人了，但她还是用心去包好每一条粽子，用心去煮每一条粽子，用心地传递着她的“粽情”。
