外边淅淅沥沥的下着雨，如豆的油灯下，父亲那布满沧桑的脸庞，变得更加阴沉了，母亲的老胃病犯了，下午在床上疼得打滚，还有一天要交的缺粮款也到期了，只有一个劳动力的父亲，无论怎样努力，也拯救不了这个贫穷的家。
那年我十岁，已经能读懂些父亲的心思，看看略微安静，躺在床上的母亲，我悄悄地坐在了父亲的身旁，父亲轻轻的用手摸了摸我的头发，小声说：“晚上不喝汤，饿吗?”我望着父亲摇摇头，父亲就再没说什么，沉默了一会儿，径直朝外面走去，望着消失在雨中的父亲，我扶着门帮，直想哭。
不知什么时间，父亲回来了，带来了两个披着蓑衣的男人，他们拿着一杆长称，父亲抱出了放在里屋的那两袋麦子，我躲在黑暗的被窝里，听他们称麦子、算帐，最后还模模糊糊看到父亲收到了一沓皱巴巴的钱……
望着扛走的麦子，我的眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒的落下来，每天只吃两顿饭的我们还能忍着，母亲这老胃病可怎么办?这可是我们一家人一年的口粮啊，每周一次的窝窝头都是我们最大的梦想，那我们明日的生活会在何方?
大概三天不到，早晨刚起就来了几个村委会干部，他们拿着一根又粗又长的绳子，上去就踹父亲一脚，父亲趔趄地倒在地上，几个人便上前五花大绑了父亲，推推搡搡的把父亲拉到了街西边的大场上。
场很大，原来是乡中的操场，东边是一个高高的台子，我悄悄的随着人群来到了这里，操场周围已经贴满了红红绿绿的大幅标语，我看见连同父亲在内的十几个人被五花大绑着跪在台上，身上插着标签，村支书喊着口号，宣读着父亲走资本主义道路，做黑市交易的罪行……这时我不敢再多看一眼跪在地上缩成一团的父亲，悲戚地跑回家，爬在床上失声痛哭……
后来父亲是如何回家的，又是如何在这屈辱、无奈，苍白、困苦的岁月里活下来的，我都不敢回想。多少年来，每当看到那些红红绿绿的标语，我的每一根神经都会被戳痛，内心深处的这块伤疤就会被撕裂，这段凄婉的过程，凝成了我内心深处无法逃避的苦涩和记忆深处的忧伤……
