“摇啊摇，摇到外婆桥……”
外婆家的门前没有桥，但有一条蜿蜒的小径，田垄在一边，老槐树在另一边。老槐树下始终插着几支燃尽的香烛，母亲总是教导我，看到这棵老槐树，就要双手合十，虔诚地向外婆祈祷，保佑我们一家人好好的。
记忆里，外婆有一辆锈迹斑驳又笨拙的脚踏三轮车。晨光熹微，鸡鸣未起时，外婆便蹬着车子去赶集卖菜。小小的我和碧绿肥嫩的菜一块挤在车厢里，她总说我和这些菜一样的蓬蓬，一样的可爱。
从乡下到县城的市场，我一会抬头看看湛湛的天，一会看看外婆佝偻的脊背，一耸一耸的肩膀，感觉外婆的车很慢，日色也变得很慢。
我很喜欢外婆卖菜时掏出的老旧褪色的荷包，外面包裹着石青色的塑料袋，鼓鼓的，像我吃胀的肚皮。当外婆打开它时，一角五角一元整整齐齐地在外婆的荷包里排好队，我眼巴巴地看着，外婆就是用它们给我买雪糕和零食的。
外婆种菜不仅是一把好手，烧菜更是“拿手好戏”———软糯鲜香的莙荙包，嫩滑多汁的酿豆腐，肥而不腻的竹笋毕肉……逢年过节，外婆早早地便备好一满桌的嘉肴美馔，盼着一家老小齐聚闲坐，言笑晏晏。可大人们恣意喧哗却又不爱听老人重复而枯乏的陈谷子烂芝麻事，但外婆脸上始终挂着包容一切的笑容。
来的时候热热闹闹，走了就冷冷清清，大人们给外婆留下的是够她吃好几天的剩菜残羹。
夏夜的饭后，外婆喜欢坐在槐树下纳凉。外婆摇着蒲扇，我靠着外婆，月光从槐树的枝枝叶叶中漏了下来，我静静地听外婆说着田间劳作的事，妖魔鬼怪的事，从前日本鬼子进村的事，公社大部队干活的事……外婆常常话到嘴边却又忘记要说什么，讲的故事总是断断续续的不完整的，每当这时她会摸摸我的头，说:“外婆老嘞……”
我从未听外婆讲过外公的事。
村里如果有人打麻将，外婆总会凑过去，她不打，只是静静地看着，麻将碰撞的响音交织着沸沸的人声，清脆又吵闹。我懵里懵懂，曾稚气地央求妈妈也在外婆家买一桌的麻将，妈妈说:“你外婆以前常常因为你外公嗜好打麻将而置气……”
人们在时间长河里，总能寻出一些蛛丝马迹。
有一天夜里，外婆家暗湿的墙壁上出现了一只大蜘蛛，要比她树皮似的巴掌还要大上几分，外婆喃喃道，“这是鬼变的吔，要来害我哩!”
从那以后，外婆忘记了我们所有人，不分昼夜地与她面前细细流动地尘埃议论着什么，还常常跑出去，在槐树下低头找些什么。
我猜测她一定是在找她的魂，她的魂丢了，就丢在那棵槐树下。可没有人会相信，他们都说外婆疯了，还把外婆锁进了黑黑的屋子里，她再也没能找到她的魂。
又是一年的四月，我再次站在这棵老槐树下，双手合十，槐花蕊薄薄的微苦味悄悄地钻入我的鼻腔，是外婆的魂。我还听见了外婆讷讷的祝福——“好好的，都要好好的。”
我没有“外婆桥”，但是我有一棵“外婆树”，已老干虬枝。
