节气到了白露，不免让人想起杜甫的名句——“露从今夜白，月是故乡明”。这是他的《月夜忆舍弟》这首诗中的第二句。上一句是“戌鼓断人行，边秋一雁声”。下两句是：“有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵”。
此前，每当读到杜甫的这首诗时，我一直不得其解，为此琢磨了很久。“露从今夜白”，说的是白露节气到来之际不难看到的情景：原本晶莹剔透的露水，此时显出了朦胧，不再那么透亮了。
为什么会发生这种现象呢?这是由白露节气的气候特点决定的。也就是说，进入这一节气以后，气温下降明显，昼夜温差加大。如果说，白天已降至二十几度的话，夜晚则会降得更多，一般都在十几度了。所以早出晚归的人们如果还穿短袖衣服的话，难免有了明显的寒意。
而且，大自然也感到了这份寒意，露水也就自然不再那么晶莹透亮，看上去模糊了一些。因此才有了“露从今夜白”的感觉。同时，这也反映了诗人对物候的细致观察，并以此作为吟咏白露节气的诗句。
问题在于后一句。
“月是故乡明”。用字己很明白，说的是故乡的月亮比别的地方更明亮，体现了诗人对家乡的热爱。这也不太难理解。
然而，如果把以上两句放在一起，无论是并列、因果，还是递进关系，两句之间的联系就不太好理解了。因为，第一：二者不是并列关系;第二：二者不是因果关系，因为露白未必引起故乡的月亮更亮的结果;第三：也不符合递进关系。
那么，为什么”露从今夜白“了以后，就到了家乡的月亮格外亮的境地。二者间是通过什么途径联系在一起的，表达了怎样的思想感情?
通过读原著，并联系作品的产生背景，特别是作者的思维习惯，开始让我对杜甫这句名言的意思有了新的理解。
杜甫的《月夜忆舍弟》一诗写于史思明叛乱之际。当时，山东、河南的大部分地区都陷于战火。而杜甫的几个弟弟都在这些地区。消息中断，生死不明，杜甫的心中十分焦急。
在这个月圆之夜，本该是兄弟团圆欢聚的机会，而偏偏弟弟们一个个都没有消息，怎能不让为兄的杜甫心急如焚呢!“有弟皆分散，无家问死生”，这种手足的牵挂无时无刻不在折磨着杜甫。
偏偏这个月圆之夜，又正处于天气转凉的时节，这种气温的下降，仿佛带给杜甫加倍的寒凉，心中倍感凄凉。估计这就是杜甫将“露白”与“故乡明月”主观连在一起的用意所在。无疑，“露白”带来的降温，更加重了他对弟弟们的思念。诗的前两句，正是通过行人路断和孤雁的哀鸣，更加营造了这种思念的气氛，以及产生原因，故乡的明月正是这种思念的集中代表。
当一轮明月再次升起时，思乡之情油然升起。家乡为何令人难忘?因为那是手足兄弟团聚的地方，那血浓于水的亲情是最感染人、吸引人的地方。在这个气温下降，更加渴望温情的夜晚，这种感情让诗人不能自己，非写诗抒怀不可了。于是“露从今夜白，月是故乡明”的诗句，如泉水般，从杜甫的心灵深处无可抑制地奔涌而出，携带着诗人那份难以割舍的深情。
2024年9月25日 夜记
