20世纪50年代后期，我出生在淮河中游城市蚌埠的淮委（淮河水利委员会）医院。后来我父母到宿县工作，我就随父母到了宿县，一直到1978年上大学，我才离开宿县四年。1982年大学毕业，我回到宿县（宿州），在宿州市人民政府办公室工作，五年后又离开宿州，到合肥工作和生活。蚌埠、宿县（宿州）和合肥北部，都是淮河的流域范围。由于我的青少年时期大都是在淮河流域度过的，因此对淮河流域的地理、历史、风俗、物产、社会、文化都非常感兴趣，二十多岁时就暗下决心，要把淮河流域的大小干流及支流都走一遍，哪怕许多地方只是走马观花也好。走淮河最早是步行，后来骑自行车，或乘坐城乡间的班车，再后来就自己开车，用了几十年时间，基本上算把整个淮河流域跑了一遍。
我有意识行走的第一条河，是淮北地区的濉河。那是冬天，当时淮北的冬天十分寒冷，媳妇知道我打算徒步走濉河，怕我冷，又怕我走路不利索，就专门给我套了一件轻巧的小棉袄，穿起来既暖和又紧身，走路利利索索的。我背上一个草绿色的书包，书包里装几件换洗的内衣，还有笔记本、钢笔、稿纸、信封，方便写文录事，也方便寄信回家。当时的人民币，还没有二十、五十和一百元面值的，都是一分、两分、五分、一角、两角、五角、一块、两块、五块和十块的。那时收入低，物价也便宜，农村小旅店三五块钱就能住一晚。不过，那时吃饭不但要钱，还要粮票。粮票有地方粮票，也有全国通用粮票，地方粮票只能在本省使用，出了省就要用当地粮票或全国通用粮票，才能买到吃的。媳妇怕我粗心大意把钱和粮票弄丢了，就拿来针线，把钱和粮票缝在裤头里，留个口，用别针别上，需要用的时候，临时从里面取出来，用多少取多少。
走濉河的后半程天气转坏，先是下起了冻雨，接着下起了雨夹雪，再后来下起了大雪。清晨走到濉河南堤上，河堤上覆盖着厚厚的大雪，脚走上去，咯吱咯吱响。旷野里连个人影都没有，大雪纷飞，视线迷茫，有时候碰到岔河，不知该往哪儿走，哪条河才是濉河，就冒着大雪，拐到远处的村庄里去问路。村庄都关门闭户，难见人迹，好在看见一位大娘，出门到路对面的垛子旁抱玉米秸烧火做饭，我赶紧上前去问路，问过了，出了庄，继续赶路去。太阳出来，冷惨惨的，河堤上的雪表面有些消融，因此我脚上的黄球鞋和里面的袜子都是湿的，雪下面的黄泥掺着冰雪粘在鞋上，越粘越多，粘得比鞋大好几倍，弄得鞋里都是水和泥。腿脚拖着沉重的黄泥行走，越走越重，越重越走不动，只好不时挪到河堤的路边，往大树的树干上蹭，把黄泥蹭掉。我用十多天时间，走完了濉河中下游，一直走到江苏省泗洪县洪泽湖边的临淮镇。回到家时，走时穿的新棉袄已经看不出原来的样子了，油腻乌黑，里面都是虱子和虮子。媳妇清洗棉袄，却发现已经洗不出来了，最后没办法，只好扔了。
这种有形的走淮河令我着迷，而另一种无形的走淮河则更让我上瘾。随着年岁的增长和阅读的增加，我对淮河流域的历史和文化，逐渐有了一些了解。
几十年来，不管是有形的走淮河，还是无形的走淮河，都会遇到挫折，碰到问题，但更多的则是汲取、启发、成长和充实，总能体验和收获满满的烟火气和人间味。有一年我专程到淮河源头的桐柏县去，第二天凌晨两点，我起床笔录行程、见闻和感悟，3点多从桐柏县出发，返回合肥。天放亮后，在河南信阳至光山之间的高速公路上，我突然被巨大的震动惊醒，猛地睁开眼，原来在我模糊睡着的瞬间，急速行驶的车轮已经冲上右侧路牙，那一刻车子即将要么向右翻出公路，要么撞上护栏，再向路左翻滚。我惊出一身冷汗，立刻调整方向，这才避免了冲撞或翻车，真是惊险，也是万幸！
另有一年冬天，我到皖苏鲁交界的黄河故道去行走，为一本散文集搜集材料。那里古风浓厚，平原上的风又大又硬，那里的人大都身形壮实，面相也苍峻，说话的声音开阔而洪亮。早上我到街头早点铺吃早点，听到几个喝胡辣汤吃油酥饼的老头儿在高声大嗓地说话，一个老头儿大声说：“七十三，八十四，阎王不请自己去，你还想咋样？”我听了很好奇，就跟人家叙话，问道：“为啥单说七十三，八十四，不说六十三，七十二？”那个老头儿仍然高声大嗓地说：“孔子活到七十三，孟子活到八十四，人家古代圣人才活到这个岁数，咱们现在能活到这个岁数，还不满足？够本了！”从此以后，我就知道民间流传“七十三，八十四，阎王不请自己去”的来历了。以前经常听人这样说，但却不知道为什么这样说。虽然这种说法现在看起来有点迷信，但它却是一种极好的传统文化心理的民间标本。
又有一年盛夏，一家文学杂志社在淮河岸边的安徽怀远县举办小说改稿班，二三十人住在县招待所里。傍晚我们外出时最喜欢去的地方，就是淮河岸边。我喜欢去淮河边，是因为我喜欢下水游泳，盛夏酷暑，在清凌凌的淮河里游到对岸，再游回来，浮在中流的水面上仰面朝天，看看天上的云彩，十分舒坦。同来的人有些喜欢在近岸的浅水里打打扑通，也凉爽舒适，还有些则跟着在淮河边扔扔石片，散散步，享受享受傍晚旷野上的气息。我下水后会直接游往淮河对岸，游到对岸后，上岸稍稍蹦跳几下，表示已经游到对岸并上岸了，即再下水往回游。游到河中央时，看岸上的人，都小小的，只看见他们在动，却听不见任何人声，顿时感觉到一种大自然的神秘袭来。于是静下心来，在河中央仰面躺着，体会着缓缓的水流流过身体表面时酥酥的感觉，感受着平原大河的亘古永恒，心里有无数思绪涌上来，却无法理清，无以言表。
有形的走淮河使我能够饱读山水，体验地理，品尝美食，享受方言，感受丰富多彩的地域文化，脚力因此得以强健，意志也因此得到磨炼。而无形的走淮河，则让我习得知识，明事知理，识得历史的烟火，悟得文化的传承，结缘先贤的智慧，感受传统文化的博大精深。某种意义上说，我是淮河文化的痴迷者，是一名“淮河控”，是淮河烟火的传承者，为了弄清先秦时期淮河流域时令季节的一些情况，我花半年多时间把《尚书·禹贡》和《礼记·月令》全文译注出来。这样学习起来就更便利，体会也更细而深了。于我而言，对淮河有形的和无形的这两种体验，都那么令人着迷、上瘾，都溢满了浓浓的烟火香。
（作者：许辉，系安徽省作协原主席）
