炉内的火红红的，木柴噼噼叭叭地响着，火光映红了四壁，灶上的茶冒着热气，发出噗噗的响声，整个屋子裹在酽酽的茶香里。
我和父亲坐在炉旁，一人一个小矮凳，面对面。我们轻声慢语地聊着。父亲絮叨着村里的琐碎杂事，我静静地听着，偶尔附和两句。
母亲去看病，我请了休假，特意回来陪父亲，主要任务是给他做饭。父亲是干农活的好把式，就是不会做饭。母亲一出门，等于是把父亲的锅背走了。
窗外是纷纷扬扬的大雪，漫天飞舞。北方的冬天就该是这个样子的。“天下雪，天下谷，下到地上都是福。”天地茫茫间，寄托的是农户人家来年的期盼。
能听到邻户人家扫雪的响声，像剪羊毛的那种声音，听起来很温柔，又透着一种别样的安详，只能用心体会。天地间是安静的，屋内是安静的，我和父亲，也是安安静静的。
我们说着今年庄稼的收成。
“今年豆子收成好，就是来问得多，没人收。”
“嗯，我们种的又不多，放着呗，开春了再说。”
“就得放着，翻过年看价能上来不。”
春种秋收，一年的辛苦，种地人就盼庄稼能有个好价格。
我们说到小弟的婚事，父亲有些生气。
“好好的处了六七年，怎么说散就散了，哎!”
“他有自己的主见，爹，你就不要操心了。”
“也是，天生命里该着你的，不求自来，不该着的，咋弄也处不到一块。”
顺乎天命，大概是农村人一辈子的生存法则吧。
父亲问及我的工作：“都好着呢吧。”
“有些累。”
“比种地累么?咋了么?”
“不一样的累吧。”
“好好的给公家干着，再累累不过种地!”
只有小学一年级文化的父亲是开明的。他常说：世道是无厘头的，任何事莫往心里去，天地间再大的事，也抵不过吃得香、睡得安。仔细寻思，是这么个道理。
我一直以为，中国的父亲这一辈的农民是有信仰的：对于泥土地朴素的炽热的无限的忠诚和离不开。
很多很多的时候，想起父亲的话，想着那个村子里，终日扑腾在泥土地里的父亲，身后仿佛有堵厚实的墙，可以让我随意的一靠，极其踏实。
“娃的学习要上心。”
又补充说：“过日子就是过娃呢么，给娃存了一箱子鸡蛋，回去时拿上。”
“嗯，鸡蛋留着你吃。”
“给娃吃。”
“过日子就是在过娃”，上一辈父母们的这种生活观，根深蒂固地嵌在他们思想的血液里。
父亲捅了捅炉灶，我加了把柴。火光映着父亲的脸，黄瘦，额上川字的横纹，头发已是白的多，黑的少，青筋暴突的手，关节早已变形。记忆里的父亲是高大的，没有好脾气，那种耿耿的别别的样子，终日不闲着，劳碌在永远干不完的农活里。
后半下午的时光，天已渐暗。偶尔有驶过的农车，车灯闪烁，划在窗玻璃上一缕微光，时明时暗。父亲有些睡意了，开始打盹。
“睡会儿，爹，我去做饭，饭好了喊你。”
父亲上了身后的床，盖了被，侧身背向我，睡了。“哀哀父母，生我劬劳。”猛然间发现，我曾经高高大大的父亲，而今已被岁月的风霜销蚀成弱不禁风的瘦老汉了!
夜在悄无声息中降临，罩住了窗外的世界。父亲发出细微的鼾声，我依然坐着，静静的听，很享受。炉内的火烧得更旺了，寒冬的这个下午，分外的暖和。
