蝈蝈有雌雄之分，会叫的是雄性，不会叫的是雌性。雄性蝈蝈两翅膀间有像方型镜片状的薄膜，它就是靠这小小的薄膜摩擦发出声音。雌性蝈蝈两翅膀间没有薄膜，浅绿色肚子后面长着一寸长的硬尾巴，好似拖着一把小刀，那是它的产卵管。
小时候，我喜欢捉蝈蝈玩。在我们农村老家，这小东西并不叫“蝈蝈”，而是叫“油子”。每逢夏秋季，蝈蝈响亮的叫声就会从棉花、花生、地瓜等庄稼地里或者地头的草丛中传出来，“吱吱吱吱……”几十只蝈蝈演奏出的交响曲此起彼伏，时而窃窃私语，时而引吭高歌，时而浅吟低唱。这时候，我总是禁不住驻足倾听，产生一种想要去捉它的强烈念头。蝈蝈很机灵，警惕性很高，想捉到它，要动一番脑筋。它很“油”，经常同人捉迷藏、玩心计。我听到它的叫声，奔它而去，快到眼前之时，它突然连叫几声，然后鸦雀无声。我垂头丧气，刚准备离开，它又不停地呼唤。经过长时间的摸索，我掌握了一套捉蝈蝈的本领，成功率很高。听到蝈蝈的叫声后，我先是站在不远处观察，确定蝈蝈的方位，然后蹑手蹑脚，悄悄地靠近它。它停止叫声，我原地不动，耐住性子等待。一会儿，蝈蝈又会欢叫，我再慢慢向它靠拢，离它一米左右时，蹲下身子，屏住呼吸，仔细观察，寻到它的藏身之处后，双手五指并拢成拱型，以迅雷不及掩耳的动作捂住它，十有八九，它逃脱不掉。捉到蝈蝈后，要给它建个家，让它安居乐业，愉快欢唱。它的新居就是用高粱秸秆编成的笼子，我采摘几片鲜嫩的菜叶，连同蝈蝈一起放到笼子里，悬挂在朝阳的屋檐下。蝈蝈性属阳，在正午时叫得最欢，叫声浑厚有力，韵律起伏规律，穿透性强，动人心弦。这时间蝈蝈的欢叫，便成了大人午餐中的下酒菜，也成了孩子们午休的催眠曲，给我们全家增添了无穷的乐趣!
后来，我上了大学，参加了工作，住进了高楼大厦，再也听不到蝈蝈的美妙歌声。但是，我时常怀念小时候和蝈蝈的美好情缘，什么时候能再养一只蝈蝈呢?我一直盼望着。2013年9月的一天，妻子去爬山，在草地里捉到一只蝈蝈带回家。我和儿子高兴极了，小心翼翼地把它养在用高粱秸秆编成的笼子里。这只蝈蝈通身墨绿，头两边镶着两颗像宝石一样的眼睛，两根长须纤细又威武霸气，两只后腿肥硕矫健，好似一位将要出征的大将军。它爱吃菜叶，我把菜叶放入笼中，它就张开嘴大吃起来。不一会儿，菜叶就被吃去了一大块儿，食欲真不错呀!这只蝈蝈是雄性，日夜歌唱，叫声浑厚悠远。中午阳光强烈的时候，它振动着翅膀“吱吱”地叫了起来。那叫声清脆悦耳，仿佛天籁之音，令我顿觉心情敞亮，什么烦心事儿都没有了。特别是儿子拉小提琴的时候，蝈蝈和着悠扬的琴声放声高歌，上演一出美妙的二重唱。当然，蝈蝈的叫声有时也惹人烦，特别是夜晚万籁俱寂的时候，人们进入梦乡，它却放开歌喉纵情高唱。我不得不把它从卧室请到厨房，有时还用旧报纸盖住笼子。
时光流逝，我家的这只蝈蝈一天比一天苍老，颜色也由绿变青最后变黑，直到老得连腰都伸不直了，叫声也日渐微弱。2014年初的一天，我起床后，感到很纳闷，怎么昨天晚上没有听到蝈蝈的叫声呢?打开笼子一看，蝈蝈已经垂下了头，悄悄地死去。我和妻子很难过，毕竟它陪伴家人100多个日日夜夜，给了我们无穷的乐趣。蝈蝈俗称“百日虫”，一般寿命只有100天左右，这样算来我家的蝈蝈应该是高寿了吧。妻子说：“虽然蝈蝈只是一只小虫，但它毕竟是一条生命。等孩子放学后，我们给它举行一个告别仪式吧”。我赞同地点点头。下午，孩子放学回到家里，我们用一片白菜叶把它裹起来，再用报纸里三层外三层把它包起来，埋在楼下的花树下。我们一边填土，一边默默祈祷：“可爱的蝈蝈，一路走好!”
我家的蝈蝈，虽然离开这个世界十年了，但它在我的心中却没有走远。夜深人静的时候，它可爱的身影时常浮现在我眼前，美妙的歌声伴我入眠。
