上海的天气如同我们低沉的心情，阴沉的天，一直下着绵绵细雨，道路两边的法国梧桐在雨中静默，偶然，一两片黄叶随风飘落在地上。树叶同人一样，有自己的生命周期，谁也无法挽留。
在日渐枯瘦的道旁树后面，同济医院倒是人头攒动，车流不断。这与秋天街头的一片萧杀有些格格不入。
进入病房后，又是一片阴郁景象。
肿瘤科不大的病房里，并排放着四张病床，两边用布帘隔开着，最里面的拐角处，还放着一张病床。有些破旧的病号服，裹挟着一个个精神涣散、头发稀疏的病人。病房里虽然条件尚好，但是他们精神上如同在监狱里熬着，被动地与时间较着劲儿，无力地与生命抗争着。
二叔躺在进门第二张床上，我们六个人进去，把窄窄的过道都塞满了。引来病人们好奇而又早已习以为常的注目。
二叔虚弱地躺在床上，目光呆滞。我内心一阵悲戚，叫了声“二叔”。他看见我们，眼里闪现些许惊讶，目光从每个人脸上慢慢移过。如果感情可以用电波或者磁波传递，此刻的二叔，正用刻在骨子里的亲情扫描着我们。当亲情之波彼此相认，并交融在一起之后，他如同触电一般，眼里露出欣喜，嘴唇颤抖着，用嘶哑的嗓音唤着我们的名字，“泉顺、泉贵、水英、爱国、小霞，你们都来了，都来看我了，真好，真好……”。
接下来便是哽咽，和不停的颤抖。来的路上，我心里想着见面时要高兴点，尽量不让二叔伤心激动。而此时，二叔眼里的泪花成了最强的冲击波，冲垮了我心底最后的坚持。
八十六岁的二叔，本已是耄耋老人，去年患上肠癌后，变得更加苍老，虚弱。去年做了一次切除手术，出院后恢复得还算不错。乡下的四叔家建了新房，一再邀请二叔回乡下过年，一起庆祝一下。但是我知道四叔的想法。毕竟，天各一方的二叔年事已高，常相聚已经变得不太可能。更何况经此一劫，二叔恐怕是凶多吉少，老弟兄们能聚一聚，一定是弥足珍贵的历史画面。
过年前，在堂姐的陪伴下，二叔回到了老家，父亲也从县城赶回乡下，兄弟四人一起过了一个愉快美好的团圆年。小时候绕膝承欢的四兄弟，在晚年，还能一起举杯共饮，重温兄弟间的温馨，给了二叔很大的心灵慰藉。
但是，兄弟亲情的温暖和鼓励，并没有给二叔的病情带来根本上的好转。半年后，癌细胞出现了转移和扩散，二叔再度入院。考虑到二叔年龄太大，体质又很差，做手术风险太大，医生放弃了手术治疗，改为30次放疗。
我查了一下资料，放疗在杀死癌细胞的同时，也会对人体造成极大损伤。肠癌病人接受放疗时，会造成腹痛、腹泻，甚至溃疡、穿孔肠坏死，同时会灼伤皮肤，造成脱发、危害白细胞……
我不敢再查下去。曾经飒爽英姿的、高大魁梧的二叔，如今被折磨得骨瘦如柴，一米七几的个头，体重剩下不足一百斤。这一年多时间里，他该经历了多少次折磨啊!
病痛虽然打倒了二叔，但并没有从精神上击垮二叔。他的求生意志很坚强，一直积极配合治疗，期待身体康复。堂姐说，除了打吊针，二叔每天都吃足够的食物，他深信，吃得了就有活下去的希望，吃不了东西，那就没希望了。
见到亲人，病床上的二叔看起来气色不错，眼睛有神，思维敏捷。但是，一时的欢喜背后，眼底仍然掩饰不住对死的恐惧。他无限依恋地凝视着我们告诉我们，又像是自言自语：“也许这是我们最后一面了，我不知道还能熬多久……”。说着说着，又忍不住抽泣起来。我们劝了好一阵子，二叔才止住哭泣，我递给他纸巾，他擦着眼泪，对三叔和四叔说：“我们兄弟四个，就我最不好，也许我是最先离开的。”
我不忍目睹这生死离别的场面，转过头去。其实，我们心里都清楚，二叔的担心不是多余，也许这就是最后一面了。看着曾经骄傲的二叔此时像个孩子一样无助和无奈，心里有说不出的难受。
我们都强压着悲伤，一遍又一遍安慰着二叔，说他还能活好多年，等身体康复了，还要去乡下过年，我们还要在一起过年。
二叔像孩子似地点点头，又忍不住笑了。
为了不让二叔伤感，我有意提起二叔年轻时的事，说他是我们家族的骄傲和荣耀，说他穿着军装回家时，很多人都来围观，我们家门牌上镶着军人家属的标签，政府每年过年时都派人上门慰问……
二叔陷入了对往事的回忆，向我们讲述了他年轻时的情况。
二叔当时在鄱阳中学读书，部队到学校征兵，他很向往部队的生活，就报了名，居然很顺利地被录取了。“我都已经换上军装了，准备出行。我当上兵的消息不知怎么传到家里，父亲知道后，连夜赶到鄱阳县城，拉着我的手只是一个劲流泪，不舍得让我离开。”
那时村里人的观念是“好男不当兵”，不到万不得已，没人愿意离开家乡和父母。祖父是个很坚强的人，二叔长那么大，还是第一次见到他流泪。祖父的泪水令二叔触动很大。在大家眼里，祖父平时看起来严厉，其实他的内心是温良的。“我不忍心让父亲伤心，悄悄脱下了军装，回学校继续读书。同学们看到我回来后，都很惊诧，大家都以为我随部队离开了。谁知两天后，部队领导主动来找我，给我做思想工作，动员我去当兵，说我是好苗子，不当兵太可惜了。左思右想，尽管不想伤父亲的心，但自己内心深处实在是克制不了对当兵的热爱，我便点头答应了。当时陆军征兵已经结束了，空军部队还在招人，再次体检，合格后，我偷偷穿上空军制服离开了家乡。”
二叔回忆着，嘴角漾起了一丝微笑。说起祖父，他又一阵心酸。
二叔自从当兵离开家乡后，一直在外地培训学习，后来又在外地工作，回家的次数屈指可数。“我父亲母亲在世时，我陪伴得太少了，我很愧对他们，没有尽到一个儿子的孝心和责任。我想好了，等我走了之后，我想葬在我父母和大嫂的墓地之间，以后和他们永远在一起。想着能和家人们在一起，那也是一件挺幸福的事!”
二叔说着，嘴角浮出一丝微笑。我却从他的微笑里读到了死亡，读到了他对生命的绝望。或许，一个人想起父母，想起故土，想起魂归故里，心里是平静的。
二叔最初在安徽芜湖当兵，为了让祖父放心，他写信让祖父来部队探亲。祖父到部队参观后，对二叔的部队生活很满意。回忆起令祖父自豪的部队生活，二叔眼里又有了光芒：“我还陪着父亲和大哥登上了飞机。第一次看见飞机，父亲激动得说不出话来，对我竖起了大拇指。“
后来，二叔去了杭州空军部队学习，又请祖母到杭州部队探亲。两次请祖父到部队参观，对于二叔和祖父祖母，都是高光时刻，也是美好难忘的时光。
四叔适时告诉二叔，说我们邻居家的孩子在芜湖空军部队服役时，在一面纪念墙上看见了二叔的名字。二叔得知自己还能被人记住，非常开心。
我告诉二叔，我们小时候觉得开飞机的人很厉害，我们都以二叔为荣，经常向人炫耀叔叔是开飞机的。有时候看见天空上飞过的飞机，心里会想开飞机的会不会是二叔。长大了，才知道，二叔开的不是普通飞机，而是部队的轰炸机。
小时候，发自内心为二叔骄傲。此时，看着病床上的二叔，心里五味杂陈，有骄傲，有不舍，有对英雄迟暮的惋惜。
二叔稍作休息，继续向我们讲述：“你们可能不知道，当兵会上瘾，开飞机也会上瘾。那种在天上飞的感觉太美好了!当你握着方向盘在空中翱翔时，你感觉你在主宰自己的命运和未来，那种壮志凌云的豪情，那种高高在上巡视世界的感觉，那种纵横四海俯瞰山川河流的气势，一切都让我很骄傲和自豪。祖国很强大很美好，我真的很热爱我们生活的地方。”
二叔开飞机技术很好，那时是部队的标兵，是榜样。可惜的是，在他四十岁，正值飞行的黄金时期，二婶突然生病。为了照顾爱人，二叔不得不舍弃了自己热爱的飞行事业。从二叔的眼里，隐隐约约能看得出，至今他都为自己感到可惜。
二叔虽然聪明能干，事业有成，但生活很是辛苦。二婶中风半瘫后，家里的一切事务都是由二叔承担。他白天上班，下班后帮二婶按摩捶腿捶背，还要亲自帮二婶洗头洗澡，夜里帮二婶翻身等。对于这些，他从来没抱怨过一句。尽管二叔照料得很周到细致，但二婶还是在五十九岁那年撒手而去。王姨在二叔家多年，一直细心地照顾着这个家，照顾好每一个人，大家都喜欢她。后来，她和二叔走在一起了。也是二叔命苦，再次结婚两年后，温柔贤惠善良的王姨竟然也得了癌症走了。
母亲在世时，就经常在我面前感叹，说父亲兄弟四个，二叔活得最苦。这或许就是命运，二叔作为家族的精英，在工作上为国家做了很多贡献，却在生活上遭受苦难，竟不如在乡下的平凡人生活得舒心。
失去了生命中两个重要的女人，二叔内心一定很苦闷和寂寞。接二连三的打击，对二叔是雪上加霜。我不知道，那么多年二叔是怎么走过来的。虽然，后来二叔也去公园活动，虽然也有其他朋友，但回家后，二叔应该常常陷入无尽的孤独。莫泊桑的《一生》里写道：生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象得那么糟。想起二叔取得的成绩和荣耀，我想应该改成“生活不可能像你看见的那么糟，但也不会像你想象得那么好”更加合适。
二叔喝了几口水，拿起面前活动桌板上的手机，手指灵活地拨动着，不一会儿，把手机转过来给我们看他年轻时当飞行员的照片。照片上的二叔，穿着特质的空军制服，头戴军帽，帽子上挂着专用护目镜，坚毅的眼神，英气逼人，“帅、帅、帅……”，我们的赞叹是发自内心，二叔的开心也是真情流露。奋斗、成绩和事业，撑起了一个男人心底的斗志、自信和快乐，我想，开轰炸机时的那段时光，应该是二叔最开心快乐的高光时刻。
离开飞行工作后，二叔曾当过一段时间指导员。记得那年堂妹结婚，亲人们都在我家集合，大家围坐在二叔周围，听二叔讲起他当指导员时的一些事。他一口标准的普通话、抑扬顿挫的声调，像将军在战场上指挥着。他那充满磁性的声音像一块磁铁，牢牢地把我们吸引住了。
我初三毕业那年暑假，陪大姐去上海治病，吃住都在二叔家里，二叔每天问我爱吃什么，还给我买了新衣服。二叔在外滩钟楼的洋房上班，我和大姐在那里留影，我坐在二叔自行车后座，跟着二叔在上海的街头小巷飞驰……
前不久，我写了《团聚》，主要是写二叔去年回家过年的情景。写稿子的时候，我心里隐隐有点难过和担心，我不知道二叔还能与病魔抗争多久。
或许，二叔曾经取得的荣耀，和亲人相聚的温馨时光，能令他一时忘却疼痛，感受到生命中不只有苦难和病痛，还有他留下的笑容、足迹，和伟大的亲情。
我知道，二叔的离开，是迟早的事情。医术和意志力能减轻痛苦，能延缓衰老，但是没有人能阻挡生命的逝去。在我们身边，每天都有人离世，亲人们正在一个个从我们的世界里消失，我们尽管有不舍，可也无能为力，只能一次又一次经历生死离别。一生是一条看得见尽头的长途跋涉，一路上，不断遇见，又不断分别，没有人能够一生相随。
二叔是幸福的，年轻时戎马倥偬，叱咤云端，卧榻病床时有亲人探望，家人陪伴，虽有不舍，但不再孤独。
二叔似乎洞悉了我的内心，他一脸安详地打完吊针，喝了水，套上绿色的防护服，坐进轮椅，等着堂姐推他去做放疗。我们依次和他握手，鼓励他要坚强，要战胜疾病，好一起回老家过年。二叔知道要分别了，并且可能是永别了。但此时的他很平静，微笑着，被推出了房门，消失在噪杂的走廊里。
走到外面，风雨停了，太阳从云端悄悄地露出了脸。阳光洒在梧桐树上，折射出些许光芒。回头望一眼住院大楼，我的心里一下子空空的，短暂的相聚仿佛是一场梦境。我努力让自己平静下来，努力回忆刚才的场景，尝试着用心记住那片刻的温馨，把二叔的笑容放进我并不丰盈的内心，和逝去的母亲、舅舅放在一起。
母亲，舅舅，一个个亲人，都离我而去了。我背井离乡，半生漂泊在他乡，日渐富态的身体掩饰不住内心的风雨飘摇。唯有割舍不断的亲情，是我一生的精神支柱，也是我灵魂要奔赴的归途。
