想必许多人和我一样，很久以来都忽略了月亮的存在——中秋赏月例行性抬头不算。
月亮不比太阳。尽管高温炙热时人人叫苦巴巴指望太阳赶快出走最好永远不归，但只要接连下几天雨，人们又会念起太阳的各种好来。在高速运转不眠不休的都市里，月亮却是可有可无的存在，城里人苦“光污染”久矣，谁会在意它的阴晴圆缺呢。
今夏，我们一行人在内蒙古乌拉盖草原腹地，为寻找芍药谷而开车环乌拉盖湖(其实是水库)一周，直到天黑才在沿湖一处找个简陋的蒙古包仓促住下。半夜醒来，莫名生出一个念头，想看看草原深处的夜——出来这些天，迷失在这号称“世界上保存最完好的天然草原”中，我已没有时间概念，不知今夕是何日。推门而出，忽见一轮圆月高悬夜空，静静地，它凝视着这万里莽原，有一种出世的超然。远山隐现，稀树影疏，草地悠幽，全在银光之下，苍茫而静谧。顷刻间，我无法思想，许久，我意识到自己亦无法呼吸，啊不，是不敢呼吸。怎么会有如此纯粹的月光，仿佛从远古照来，未沾染一丝凡世的尘埃。微风送来隐隐的香气，是青草的香气?还是月亮的香气?我无法辨识。我希望是月亮的香气。
这样的月色，多年前我曾在家乡雷州乡下见过。是一个夏夜。我走出院门，发现门前的小巷流泻一地银光，而我自己的影子投射在这银光之上，被拉得又细又长，抬头望见竹梢上托着一个又大又圆的月亮，正和这草原上的月亮一样，纯粹，不沾染一丝凡世的尘埃。竹梢摇曳，送来阵阵清香，那是乡村独有的夜的香气吧，彼时我深信不疑，如今想来，应亦是月亮的香气。邻居茂叔扛着锄头钻出竹林，披着月色缓步走来，见我仰脖痴望，疑惑回首去寻，不明所以，却也不问，沉默而去。我于是明白，这月色，它照进我的心里，是因为我曾经离开过。若我像茂叔一生羁绊于这块土地，脚踩泥泞，星夜兼程，仍是衣食有忧，料也不会有闲情抬头望月。正如我此后总是来去匆忙，低头赶路，再也没有机缘在那样的月夜步出院门，望一眼竹梢上的月亮，嗅一嗅它的清香。所谓宽阔的胸襟、悯人的情怀，须得将仰望的目光移回现实，才能意会踏月而行并不尽然是浪漫。
突然地，我想回家了。得益于乡村振兴战略，结合创建“美丽庭院”工作，今年初，村道硬化，老家门前弯曲坎坷的泥巴小路终于变成笔直的水泥大道，并配套设置了下水道。按照门前“三包”政策，母亲平整房前空地，亲手栽下石榴树和紫荆花，雄心勃勃地要争评村级“美丽庭院”示范户;受到启发，父亲买回水泥和沙子，将家门口的泥巴路也变成水泥路，与村道实现无缝连接。完工那天，母亲给我打电话，颇为欣慰又语带得意地说：“以后你们回来，不管下多大的雨，都可以脚不沾泥地进门了。”素来话少的父亲抢过手机，问我：“你什么时候有闲回来看看哪?”
我也想那夜的月亮，那颗托在竹梢上的月亮。母亲告诉我竹林还在，但我没告诉母亲我想那夜的月亮，因为我没法解释为什么非得是那颗托在竹梢上的月亮。走过盛年的茂叔，不知他是否依然肩扛月亮穿林而归，有否发现那夜我仰脖痴望的秘密?祈愿我“带月荷锄归”的父老乡亲们，偶尔也有抬头望月的闲情，并且，也能嗅到月亮的香气。
