有时候，你不得不承认，乡愁，已经逐步变成一种概念。
一次，遇到一个朋友，他在痛诉他不孝的儿子。
他儿子是985大学高材生，毕业后为上海一家日企白领。在苗乡，有这么一个儿子，是朋友的荣耀，他逢人便说，我儿子是上海一日企的高管。但他也是很多年后，才有机会到上海去看望儿子。
高楼林立，车水马龙。当他和他爱人步入上海，他们感到了一种满足。这种满足的虚荣，是每个人的软肋，而且是必须、必然滋长的。人之常情嘛。
他到的是下午，儿子叫他自己转几个地方，他转了几个地方。晚饭儿子定在一个品味挺高的餐馆吃饭。他和爱人没有吃过海鲜，点了些海鲜。他们诉说着思念之情。
吃好饭了，儿子有电话，说要回去加班。他理解儿子，说你去吧。他是老干部，走了很多地方了，不担心找不着地方休息。
儿子临走，说，我忙去了，今天AA制，我吃的我已经付了，你们付你们自己的，宾馆到处是，你们自己找地方住。之后，儿子走了。朋友气得只差没有翻白眼，他和爱人连夜买高铁车票回家来了，高铁太方便，1600多公里，回来都不用一天一夜。第二天儿子来电话，知道他们回来了，“哦”一声，就挂了，没有一点惊讶，也没有一点牵挂。
乡愁是一种思念家乡的心情，是人对家乡的眷恋，实际上，乡愁就是亲情，没了亲情，乡愁就没有了。大多数人是，没有了父母，就没有了家，也就没有了乡愁。朋友人还在，但他儿子的乡愁如长明灯，灯芯已经被他儿子捻熄。
日企高管也罢，在高楼大厦里做水泥工也罢，亲情是乡愁的温床。朋友心灰意冷。乡愁于他儿子，已经死了，死得干脆利落，死得毫无踪迹，即便略有存在，也只像雪，而不是像风。
另外一个朋友，儿子在重庆工作。他退休好不容易去了一趟重庆。进家，衣服、鞋子，必须消毒。想抱抱孙子，儿媳妇说，您得消毒。想亲一口孙子，儿媳妇大呼小叫，给孙子洗了又洗他刚才亲的地方，还消了毒。他只住了一夜，把亲情摁进口袋，把思念窖进心的坛子。回到家后，再没有谈及子孙。
难道，城市的高楼林立，早把乡愁隔离在钢筋水泥之外，或者乡愁已经被水泥浆死。
培养儿女是希望他们走得更远飞得更高，还是平平凡凡留在自己的身边。难道走得更远飞得更高就会更幸福，而平平凡凡在自己身边就不会很幸福。在这个乡愁变异了的空间里，有时候，我们真的无法给自己一个答复。
我儿女都在身边工作，虽然也各自住在自己的小天地里，但煲电话，看孙子，像口渴了喝一口水那般容易。祖孙相见，远远的，一个张开着双臂，一个投入了怀抱，然后抱起来转一圈，想亲脸蛋就亲脸蛋，想亲耳朵就亲耳朵，那是一种多么的幸福。但凡有个三病两痛的，他们挤出时间随病床左右，孙孙的呼喊，把病都给治好了一半。儿女平平凡凡的在家乡的小县城工作，对于子女在身边好还是有大出息到大地方去工作，也许我从来没有什么鸿鹄之志，我觉得被亲情围绕，才是最幸福的人生，这绝非我在找台阶自己给下。
母亲在55岁的时候，突患脑出血，去世了。后来，我给父亲续了弦。那时我在乡镇工作，兄弟在外省创业，小妹也忙于自己的工作，看到身体不好的父亲没有人照顾，我对嫁在本寨子的姑奶奶说，你给你侄子找个媳妇吧，我绝对把继母当母亲对待。继母嫁过来后，我、小弟，小妹，一律叫她妈，而非阿姨。父亲是农民，实际上，很多时候，是继母在帮我赡养我父亲呢，农活她做，茶叶她讨，过着辛苦的农事生活，怎么叫都不进城了住。他们曾到城里来住过一段时间，后来跑了。继母说，一天坐在城里，不知道干什么，坐着脚都肿了，我还是回来做点农活。我们只好每逢周末或过年节，回去看望两位老人。女儿女婿与儿子儿媳，不断给他们买换季衣服。继母说，前些日子买的那些都还没有穿呢，不要买了。但最后还是接受了来自孙孙们的孝顺。有子孙如此，就是继母，她也感到幸福。
这辈子，关于乡愁的诗歌，最伤我的，不是余光中的《乡愁》，也不是李白的《静夜思》，不是马戴的《灞上秋居》，也不是卢纶的《长安春望》，而是汉魏时期流传的乐府诗《十五从军征》。“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁?遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁!出门东向看，泪落沾我衣。”我每每读到“羹饭一时熟，不知贻阿谁!”时，必是潸然泪下。我只能感叹，我们生得逢时，在21世纪，在中国，所有的幸福都让我们赶上了。
