我从小就爱吃大蒜。
食物稀缺的年代，大蒜那种特有的香甜总是令我流连忘返。无论炒什么菜，在里面加进一些大蒜茎干、叶子或者蒜头，那味道就变了，变成了我喜欢的味道。
每年十月中旬，酷暑基本上已经消去，父亲把小河边的菜地(春天里种下的是南瓜)清理干净后重新挖垦出来，然后吩咐母亲去种大蒜。蒜种是上一年收获的大蒜头，将蒜头剥开后浸泡在尿桶里(若干小时)，下种前，先在土面上刨出一条条对等平行的小缝，将蒜瓣插在土缝里，每隔两三寸插上一瓣，蒜瓣的尖尖头一律朝上，最后用松土将蒜瓣全部遮盖住。
几场秋雨过后，大蒜长出来了，齐刷刷的，就像一排排哨兵，正集体摆弄着标准的站姿。
我们来摘取大蒜做成菜，不是将整株大蒜拔上来，而是环剥上面的叶子(蒜叶)，从下往上环剥。后来知道，大蒜茎干能长得那么长，得归功于叶子的不断剥除，叶子不断剥去，茎干就蹭蹭蹭地往上长。
母亲做菜，如炒南瓜，炒茄子，炒扁豆，炒冬瓜等，起锅前都要添入适量的蒜叶(蒜叶切成小段)，搅拌几下后才装盆。这些添加了蒜叶的小菜，每一道都能吃出“蒜”的芳香，那种只有“蒜”才可具备的特有芳香，我和弟妹们餐餐总是吃得锅盆见底。
年关迫近时，除去留作蒜种的，母亲会把其余的大蒜连根给拔上来，她有自己的打算：切下蒜须，洗净后和豆渣一同搅拌，腌制成我们吃早餐的配菜(我们都爱吃);摘下蒜叶，用来烧豆腐;茎干留下做配料，那段时日，蒜茎是炒荤菜时的主要配料。
大蒜浑身都是宝，这是我们观察母亲使用大蒜后获得的感知。它从上到下没有一处是需要舍弃的，而且，无论是蒜叶、蒜茎还是蒜须，它们所散溢出来的，都是那种特有的芳香。
村上家家户户都养牛，并且是放养，那些大大小小的耕牛，顶掉栅门，撞开围栏，径直闯进到菜园，把里面的蔬菜啃踩得一塌糊涂，大蒜同样也未能幸免。于是每逢过年，大家都拎着竹篮跑去集市上买菜(包括大蒜)。
每次，父亲都是成捆地把大蒜买回来，褪去稻绳，把它们铺在灶间内。春节期间，气温很低，大蒜可以保留较长时间，但不能装在密封的袋子里，那样容易闷烂，需平摊在透风的地方。
母亲知道我们兄妹都喜欢吃大蒜，更知道如何使(大蒜)物尽其用，她常说，花钱买来的东西，一点都不好浪费。
把底部的蒜叶全部取下来，洗净后切碎，加入麻油和盐进行凉拌，做成一道较长时间都能够保留的开胃菜;蒜须还是和豆渣搅拌，腌制成早餐的配菜;蒜茎是酒桌上菜蔬的主要配料，蒜茎炒猪肉，蒜茎炒鸡杂，蒜茎炒牛肉，蒜茎烧鱼，等等。特别是蒜茎烧鱼，变成鱼冻后从里面挑出蒜茎来吃，那味道，冷香甜脆，是神仙都求不来的。
煮龙头面(一种乡俗)时，母亲也会添入适当的蒜茎，油油的汤水裹着面丝和蒜茎在铁锅里滚动，散发出一阵阵独特的香气，闻闻就让人觉得食欲大增。
成家以后，无论炒什么菜，我都要加进去一些大蒜，要么蒜茎，要么蒜叶，要么蒜泥(大蒜头切碎)。妻子于是常有调侃：“你这么喜欢吃大蒜，就干脆和大蒜过呗。”
我知道，妻子的“调侃”并没有恶意，她所不能体会的，是自己的丈夫对大蒜的那份独有的情愫。这份情愫里，包含着一个男人从儿时一路走来所形成的独特的饮食认知;这种认知里，有辛勤，有追逐，有盘算，更有亲情和别的许多、许多……
2024.09.04
