窗下，我像猫，胖乎乎的一只懒猫，蜷伏在沙发里。咪着眼，任冬日的紫外线招惹我的躯体，我的脸颊，我的四肢，甚至身体的每一个细胞饱满膨胀起来，暖呼呼的。此时的幸福，是什么也不想，可我偏偏要去找点东西，来证明，温暖就是幸福!温暖，母爱的给与;温暖，幸福的源泉。
一双手工做的布棉鞋，鞋底已经打了一层厚厚的皮掌(用旧车胎外皮来保护鞋底，让它耐磨，防水)，很温暖。这样的鞋子，我们家，一冬一个人只有一双，鞋是那个双手粗糙的女人做得。一个冬天，她用歪歪油(小时候，用贝壳装的护肤品，我们这样称呼它)保护的双手，依然粗糙开着口，甚至流血，用胶布条包裹着。她不知熬了多少夜，纳鞋底，做鞋帮，上鞋，每年重复这样的劳动。冬日，一场说来就来的雨雪，浸透了鞋底，一层一层，布鞋再怎么也不能防水，脱下鞋，沉甸甸，它就像一只“落汤鸡”，在冬日冷的发抖。夜晚，那个粗糙双手的女人，将十只大小不一的“落汤鸡”，一只一只放在自家制的炭炉旁烘烤，鞋围满了炉身。煤炉上方，罩一个铁丝制作的罩子，罩子上放上十双棉袜，五颜六色。一夜醒来，昨夜的一只只“落汤鸡”，屁股贴着炉身，转过身来，变成了脸对着炉身，儿时这是个谜。从炉身上取下来的“落汤鸡”，硬邦邦，往地上一甩，振地有声，抖起来了，穿上脚，轻盈，温暖。
冬日雨雪，夜晚，收音机传递了一个消息，明天放晴。清晨，说话会“吐烟”。我们赖在那个没有多少热乎气的被窝里，身上的被子像一泡牛屎，难闻、湿重。那个双手粗糙女人，身高比我高不了多少，站着木凳，踮起脚，穿着卫生衣，在门前的几颗大树边来回忙碌着。几颗大树，被纵横的麻绳线条围住。太阳与地平线约50度，头抬的高高的时候，麻绳上晒的满满，盖的，垫的。太阳西下，它们回到了各自的位置。床垫像从烤炉里拿出的面包，泡楼楼的散发着迷人的香味。晚上，洗了脚，脱去衣服，只穿一件贴身的，掀开松软的盖被，钻进去，像躺在弹簧床上，陷了下去，被温暖包围起来。有种气味，很香，忍不住把头藏进被窝，深深嗅吸。我不知道怎么表述这样的气味。后来听说：那是螨虫被阳光暴毙的气味。这香味如烤红薯的香味让我永远追随着。那个双手粗糙的女人，很疲惫吧，她睡下了吗?冬日水塘边，她脱去棉衣，用锤棒敲打衣物的背影，她那双被冻的红萝卜似的双手，是我心中治愈不了的伤痛，每想起就心痛。
冬日傍晚，一家人围着火炉，各自吃饭。炉子上，一口口径大的如隔壁那个快要生产女人腰围的锅，铝制的，锅身漆黑，一定是有年头了，盖着同样材质盖子，盖子洗刷的白亮，一定是那个有双粗糙双手的女人洗刷的。这锅热水，一会儿开了，那个粗糙双手的女人将一部分装在从厂医务室拿回的盐水瓶里，外面包上旧布做着的套子，套上，放在我们写字桌上，一部分装暖瓶，睡觉前，泡脚。盐水瓶，晚上写字的时候，双腿夹着;看书的时候，双手捧着，温暖!晚上带进被窝，抱着睡觉，温暖。睡着了，有时会被盐水瓶摔碎的声音，吓醒。第二天，那个双手粗糙的女人，一定会去厂医务室再拿回来的。
那个双手粗糙的女人，如今她已满头白发，走起路来，不再像去赶集，可她依然，慢慢的，笨手笨脚忙着。前几日回家，我说：妈妈，天冷了，今天天气好，把棉鞋拿出来晒晒，冷了好穿。她从阳台的柜子里，拿出一个纸盒，我打开来，依次拿出六双老北京牌棉鞋。有两双崭新的，其它几双，已经洗褪色。我说：妈妈，棉鞋洗了就不暖和了，穿新的吧，旧的不要洗了。她说：洗干净，暖和。我知道我无法说服她的，“舍不得”三个字已经融进她的血液，我是无法将它们清洗掉的。看着她，熟悉的旋律在耳边响起：假如你不曾养育我，给我温暖的生活，假如你不曾保护我，我的命运将会是什么?
