老革命年近百岁了，是个革命老寿星。老革命以参加革命为荣，他常常向人讲起参加琼崖纵队打日本鬼子、打国民党反动派、配合大军解放海南岛的桩桩件件，他常挂在嘴边的一句话是：“我参加革命那会儿……”久而久之，人们出于对他的尊敬和爱戴，也带着一些戏谑，都称他为“老革命”，他的名字反而没人再提起。
我第一次认识老革命的时候，已经进入二十一世纪了。那时候，我从事新闻工作。海南解放五十周年的时候，政府要进行声势浩大的庆祝、宣传活动，其中一个重要内容是，发掘琼崖纵队配合大军解放海南的战斗故事。经人介绍，我找到老革命。当时的老革命，七十多岁的样子，中等身材，壮实挺直的身板，一头半黑半白的粗短头发，两眼炯炯有神，脸膛黑里带红，一眼看去，给人以威严的神色，是那种久经战火洗礼的战士所特有的神态。一听说要向他采访解放海南的战斗故事，他就来劲了，他说：“要我讲参加革命的故事，三天三夜都讲不完。”他嗓门粗，声音宏亮，说话底气很足。我引导他说，就单单讲接应大军登陆解放海南的故事。他喝了口水，就粗声粗气地打开了话匣子。他先讲了参加革命的经过：他小时候是个放牛娃，每天忍饥挨饿，十五六岁那年，独立队(抗战时期琼崖纵队改编为琼崖抗日独立总队)到村里征粮，听说参加独立队能吃饱饭，他就偷偷报名参军了。后来父亲到处找他，听人说是参加独立队了，知道他性格执拗，就算找到，也劝不回，也就作罢。“说真的，就算找到我也没用，我要参军，谁也拦不住。"他说。接着，又讲起接应大军的故事：“一九五零年春夏之交，我是一名排长。那天，接到命令，我们连和其他兄弟部队前往儋州海边接应解放大军的一个先遣队。天刚黑，我们就出发了。几十公里的路程，既要准时到达，又要确保稳密性。一路上，穿山野、钻丛林，荆刺挂破了衣服，树枝划伤了身体，大家都无所谓惧。半路上，几个新战士气喘吁吁，眼看就要掉队了，我接过战士的枪挎在身上，一个又一个，接过了四支步枪，好沉呀，好在当时我二十几岁，年轻力壮，身背几支枪还是拼命的箭步如飞，走在队伍前面，给战士们做榜样。拂晓时分，终于准时到达。看到从海上悄悄过来的大军先遣队，我终于松了口气，一下子瘫坐在地上。我身上一摸，全身像从水里出来一样，全湿透了，几条步枪的枪带子把肩膀磨出了血，这时才感到火辣辣地疼痛。不管这些了，完成战斗任务就是胜利!”讲着讲着，他脸上现出刚毅、自豪的神色。本来，一个个战斗故事早已在他心中根植，别人问起，他张口就来。他讲的故事，一气呵成，连贯衔接，让人听之，心情也随着他的话语跌宕起伏，颇受感染。特别是他的大嗓门，讲战斗故事时又充满激情，人在屋里讲故事，声音传出外面好远好远，路过的人都好奇地回头看了又看。那天，我正低头记录，他讲着讲着，突然激情骤起，大喊一声：“冲啊!”让我吓了一跳。他也笑了笑，不好意思地对我说：“惊到你啦?”而后，忽然随口吟出：“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”接着说：“实在是激情难捺!”我赶忙说：“没事，没事。”
后来，我又几次去采访老革命。接触中，总觉得，老革命的谈吐颇像个读过书的人，所讲的故事，条理性强，前后过渡衔接自然，繁简得体，还描声绘色，优美动听，而不是东一榔头西一棒，事后要花好大功夫去整理的那种。有一次，我向老革命的儿子说出我的疑惑，他的儿子才把老革命的识字往事给我讲了出来，我才明白了怎么回事：老革命小时候，家里穷，不能上学。后来，在给学堂做打杂工时，经常偷偷在窗口听课，老师见他爱读书，也随着他。他生性好学，又头脑活络，他在窗口偷学的知识，一点也不比教室里的学生学的少。老师好几次考问他，他都对答如流，有一次让他写作文，他写得比那些学生写的还好。参加革命后，他又想方设法向有文化的人讨教，因此文化水平不断提高，“之乎者也”也能说上几句，诗词歌赋也能背上几篇，成了队伍里的一个小知识分子，还当上了连队文书。在后来的人生交往中，他时不时爱蹦出一两句古文或者一两句诗词，给人的感觉是，腹有点诗书，胸有点文墨。
按理说，文化水平不断提高，文化熏陶不断加深，在潜移默化中，人的性格脾气会不断好转。老革命却是例外，他骨子里头的倔犟脾气没有丝毫改变，而且经过战火的洗礼，倔犟脾气有增无减。他展现在人们面前的是：做事风风火火，嘴巴硬得像块钢，认定的事，决不松口，一条道走到黑，谁也说不动，是一头“硬鼻子牛”(临高方言俗话，形容人犟，像蛮牛一样，任人拉不回头)，打起仗来，不怕苦不怕死，冲锋在前，深得干部战士的赞赏。令人不明白的是，海南解放时，老革命已经是连级军官，但几十年之中，弄来弄去，八十年代他退休时，只是个小小的股级企业干部。有一次，我向老革命的儿子说起此事，他叹了口气，说：“成也萧何，败也萧何。成也倔犟脾气，败也倔犟脾气!”我问何故，于是，他向我讲起了父亲解放后在职场上的起起落落：老革命凭着倔犟劲，偷偷跑去当兵，又凭着倔犟劲，在战斗中不怕死，敢打敢冲，并凭着灵活的头脑，多识了几个字，是队伍中不多的识文断字的人，临解放时，被提到连级军官。转业安排时，被安置到外县的一个国营农场当干部，但却为了能和自己的初恋女友(同为一个地方的人，革命队伍里的后勤人员，退伍安置回出生地临高县)在一起，毅然决然丢掉农场工作，跟女友回家结婚务农。几年后，组织把他安排到公社供销社当主任。在供销工作中，他干出了好几年先进。后来，有一次供销社系统开展收购小猪仔工作。按规定，完成收购指标后，多收部分所得，可用来改善本单位职工生活。可当他超额完成指标时，却被上级要求多做贡献，他据理力争，却受到通报批评。他倔犟劲上来了，一甩手：“不干了!”就不辞而别，回家种地去了。是金子，到哪里都发光。回到乡下，凭着当兵练就的精气神，他敢说敢干，敢为人先，善于经营，他从农民干到生产队长，又干到大队书记，再后来，干到公社副社长。不过，好景不长，“文革”到来，他被打成“走资派”，被批斗，他凭都倔犟劲不服，据理力争，反而被斗得更惨。他想不通，勤勤恳恳工作，老老实实干事，成绩显著，有目共睹，怎么就成了“走资派”，挨批斗。咳，干这工作太憋屈!倔犟劲又上来了，他对人说：“不干了，回家种田去，何必为五年来折腰?!”就卷起铺盖，又回乡下种田去了。七十年代末八十年代初，落实政策时，有一天，老战友来找他，告诉他可去申请落实政策，他却无动于衷，战友再催，他还是不以为然，说：“烦那个心干嘛?”随口吟出两句古诗：“晨兴除荒秽，戴月荷锄归。在乡下种田自由自在!”妻子生气了，大骂起来：“自由自在个屁!不为你，不为我，也该为孩子们着想!”就这样，才落实政策回城，当了一个小小的企业干部。
老革命脾气倔犟，但作为一个在革命战争年代入党的老党员，几十年来，他身正不怕影子斜，始终把群众放在心头，为了群众利益，天王老子他都不怕，县长、局长、镇长，他都无所谓，都敢顶。我听说过这么一件事。儿子当镇委书记时，有一次出差回来，刚走到家门口，父亲怒气冲冲，劈哩叭啦就吼叫起来：“你还有脸当干部当书记，去当清洁工扫地算了!还是个共产党员呢，我为你感到羞耻!”儿子丈二和尚摸不着头脑，一时楞在门口，不知如何是好。“出啥事啦?”儿子问道。“你装什么蒜，要是在我们闹革命那会儿，你都被抓去关禁闭了!”这时，母亲走过来，把事情说了，儿子才知道，原来是这么回事：镇里因为开发，涉及部分村民的田地。村民不服，要找镇领导说理，找不着，就找到家里来了。老革命听了，怒火大发，劝走了村民，要等儿子回来再教训教训他，损害群众利益的事，他半点都不能容忍!听这么一说，儿子知道父亲性格，也不敢造次，心平气和地笑着对老爸说，确实有那么回事，不过镇里已意识到这是侵犯了群众利益，已召开班子会议研究，决定整改，不过文件还没有发，明天上班，问题就解决了。听到这么解释，老革命才转怒为喜，“这还差不多!”接着，他又讲起了战争年代部队执行群众纪律的桩桩件件。他说：“损害群众利益，还算什么共产党!好几次，我因为打仗事急，性格又急暴，把老百姓骂了一顿，差点被关了禁闭呢!”
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。岁月流逝，孩子长大，大人变老，人生规律，无人能改。老革命也抗不住岁月的变迁，一步步走向垂老。人常说，青春年少，活泼可爱，青壮年岁，血气方刚，年老垂暮，耳顺温和。可老革命偏不，岁月流逝也磨不掉他那倔犟性格，用老伴说的刻薄话是：“狗永远改不了咬人的特性!”八九十岁的年纪，该骂人时照样骂人，该训人时照样训人。战争年代留下的伤痛时不时发作起来，老年疾病时不时也赶来折磨他。他有再犟的脾气也骂不走那些伤痛疾病。有时忍着忍着，忍不住了，就发号施令，拿家人出气，稍有怠慢，会被骂个狗血淋头。有时，心血来潮，大叫起来：“难受死了!马上去医院!”到医院，医生仔细诊断检查，没发现啥大问题，说是安心静养即可。见医生这么说，他就下令说：“回家!”儿子说：“刚才病得那么急，忽而又说没事回家，是不是住院检查一下再说?”“嘿，你比医生还聪明?!”老革命大吼起来。如此反复，也不知多少次了，就这么折腾着家人。家人询问医生，医生听说他是老革命，就说：“老革命在战争年代，爬山涉水，冲锋陷阵，现在年老力衰，病痛难免，就随他吧，让他发泄，也许会舒畅些。”没办法，家人只好随他折腾。有趣的是，他好“变脸”，对内对外两个面孔。
有一次，我到他家去了解他参加关工委给学生做革命传统教育的事。远远看去，他因为病痛折磨难受，正指手划脚地对家人咆哮着呢，一看到我走到跟前，忽然就变戏法似的换作另外一个人，表现出一副轻松自在的模样，与我谈笑风生。他轻松地说：“参加关工委社教团，给学生讲战斗故事，最符合我的性格，我太高兴了。”“但你这身体，还是多些休息的好。”我劝他。老革命说：“老了，有这个病、那个痛，是免不了的，但一讲起战斗故事，我就来劲，就爽快，什么病呀痛呀，都没什么感觉了，只觉得全身激情涌动，仿佛又回到当年的战场。”讲这话时，只见他两眼放光，脸膛涨红。一会儿，又摇头晃脑地念了几句古诗：“老骥伏枥，志在千里，烈士幕年，壮心不已。”我听着，有点好笑，又有点钦佩。医生告诉他的家人，既要让他有发泄情绪的机会，又要让他多休息，别频繁参加活动。家人跟他说了，不依!不得已，只能和关工委的同志“合谋”，才把他骗过去了。
