我的外婆叫世珍，三岁没了娘，靠外曾祖父含辛茹苦养大。外婆十六岁时，与当地的剃头学徒成婚，三十四岁又没了丈夫。外公走的那年，母亲十二岁，舅舅六岁，小姨仅四岁，往后的日子无法想象的艰难。年轻时的外婆模样生得端庄秀丽，村里人都劝她找个人再嫁，但为了孩子们不受委屈，外婆没有依靠任何人的肩膀，坚持守寡将三个孩子拉扯大。
幼时我总纳闷外婆的背为什么拱得那么高，似乎顶着一座小小的山丘。母亲告诉我，那个年代的村民都在生产队挣工分，别人家都是男女出工干活，累了有人可分担，而外婆为母则刚，咬着牙一人承担起所有的重活。为了挣满工分，养活三个孩子和多病的父亲，无论天晴还是下雨，每天在田里弯腰劳作的是她，挖沟开渠的是她，挑土挑担的也是她，长年累月繁重的体力活，使她最终落下腰痛的顽疾，似乎只有弯腰才能缓解她的疼痛。“是生活的担子，压弯了她的背啊!”母亲叹道。
小时候最盼望的是暑假回乡下看望外婆，我喜欢和姐姐走在乡间的小路上，看一望无垠的棉花田延伸到天际，看缕缕炊烟从农家的屋顶上升起。当外婆的老屋在视野里越来越近时，我便撒下姐姐独自飞奔，直到接近外婆家的菜园篱笆旁，我才歇口气。整齐的篱笆桩缝隙里，绿油油的蔬菜叶子正披着一层金光，在风中轻轻地摇晃着，影影绰绰，若隐若现。那时的外婆，似乎有感知亲人到来的能力，她永远站在那条熟悉的长满野草的路口相迎，她佝偻着背，含着笑，鬓角的银丝在风中飞扬。
外婆的第一道目光，总是停留在我的新衣上。“芳，你这身衣服穿起来真好看，得多少钱啊?”苦日子里熬过来的人，会特别关注价格，每当外婆问起，我便一五一十地告诉她。那时的外婆六十来岁，她的额头上已有了皱纹，但在那深深浅浅的的岁月沟壑里，仍能窥得外婆年轻时的几分秀美。外婆无疑是爱美的，也懂得审美，只是在那苦难的青春岁月里，她只能与打了无数个补丁的粗布大褂作伴。待生活条件变好后，母亲会请裁缝给外婆定做合身的衣服，偶尔在城里见到款式不错的成衣，母亲也会买给她。外婆总怪母亲破费，但逢人问起，便称这是我家太珍(母亲乳名)买的，满脸洋溢着掩饰不住的幸福。
每年暑假，我们都会在外婆家住上一周左右，若遇到表弟们回来，高峰时期会有七个孩子聚在一起玩耍。外婆每天早早地起床，提个大篮子，在她亲手栽种的菜园里来来回回走上几遍，地里的辣椒、茄子、丝瓜、黄瓜等时令蔬菜虽个个长势喜人，但放入篮内的，必是经过她精挑细选的。若是看到熟透的番茄，她会将它们洗净交与我们，一口下去，酸酸甜甜的汁液迸出，淌得嘴角红红的，湿湿的，我们吃完后，往往用舌头舔尽余汁才肯罢休。外婆家侧门口种了一棵枣树，枣树喜阳，每日吸收着太阳的精华，枝叶长得极为茂盛。每年的这个季节，枣子正好成熟了。外婆拿起一根竹竿向枣树打去，一个个枣子就像下雨似的纷纷落下，我们几个孩子拿个大脸盆，蹲在地上边笑边捡，装满后，外婆顺手接过盆子，把枣儿在水里通通“洗个澡”，才端出来吩咐大家吃。
记忆中的外婆总是驮着背，弓着腰，在灶台间忙碌着。灶屋的一角，堆放着密密匝匝的棉梗和麦秸，我偶尔跑进来，帮外婆加把柴火。有时见火苗黯淡下去，我便拿起吹火筒，深深吹一口长气，火苗便“扑哧”一声窜了上来，大有“星星之火，可以燎原”之势。偶尔我被烟呛出了眼泪，外婆便使劲推我出去，说灶屋烟气太重，可别把眼睛熏坏了。我一抬头，看见外婆的眼里正噙着一汪泪，想必也是熏久了吧。
外婆与舅舅、舅妈同住，但对孙女和外孙们一视同仁，从未见她偏心，每个孩子都能感受到她的慈爱。待饭菜做好，她便扯着嗓门喊我们吃饭，许是不想怠慢任何一个孩子，她常把孙辈的名字喊个遍，“容，吉，芳，平，梅，岭，峰，来吃饭啦!”
外婆用大锅灶烧出来的菜特别香，我们那时正是长身体的年龄，一阵狼吞虎咽，桌上的菜便吃得精光。饭毕，我们陆续将这些碗啊盘啊往灶台上送，外婆见了，连连摆手说：“别动别动，别把衣服弄脏了!”见我们执意将这狼藉一片的碗盘端进灶屋，外婆便连夸我们懂事。此时，锅里的洗碗水已经烧出了热气，外婆将碗盘一一洗净，直到它们发出锃亮的白光。
我长到灶台高时，便从外婆那儿学得青椒斩蛋的做法。只见她将青椒洗净，用菜刀将其快速切成丝状，然后又将青椒丝切碎，最后两手握住刀的边缘，一左一右反复碾，碾到不能再碎为止。三个鸡蛋加一勺盐搅拌均匀，而后将青椒碎末放入碗中再次搅拌，最后油锅煎蛋，把握火候，一盘香飘满屋的青椒斩蛋便做好了。外婆切菜时很少盯着菜板，一阵有节奏的咚咚声后，菜就齐整整地摆在面前。我向她请教切菜不伤手的秘诀，她教我左手固定食材，在指关节处往前顶出一段安全距离，此时右手握刀快速向前，左手迅速后退，片刻间便能斩获均匀的丝或片。我在一旁暗暗称奇，后来小试身手，果真不曾伤过手。
夏日的夜晚，皓月与繁星当空，舅舅和舅妈将竹床、躺椅搬到稻场上，供大家乘凉。平原的夜空异常的辽阔，有一种说不出的壮美，我们就着慷慨的月色，一遍一遍数着天上的星星。萤火虫飞来了，我和表妹兴高采烈地追着，正不知如何处置到手的荧火虫时，外婆心知肚明似的，找来一个透明的瓶子交给我们。萤火虫聚在瓶里，发出点点幽光，我们举着瓶子，在夜色下奔跑、嬉闹。玩过了这阵儿，外婆会劝我们将萤火虫放飞，原来外婆信观世音菩萨，她心地善良，尊重自然界中的每一个生灵。玩累了，我们躺在竹床上酣然入睡，外婆则拿个蒲扇为我们驱赶蚊虫，有时一觉醒来，她的手仍在不知疲倦地摇着，似乎有使不完的力气。
相聚无疑是快乐的，但那时的我们尚处于懵懂无知的年龄，偶尔也会产生摩擦。闲时我们几个姐妹围着桌子玩扑克，打双升或捉地主。只要我的牌未出好，我那人称“铁辣椒”的二姐便会狠狠地翻我一个白眼，惹得自尊心强的我受尽委屈，我声泪俱下地嚷道：“你把我翻疼了(指翻白眼)!”不一会儿，我的眼睛便肿得有灯泡大，嗓子也嘶哑了。外婆听到哭声，赶紧拿一块干净的手帕为我擦泪，不时安慰我那颗受伤的心;有时表妹也会因为一些小事生气，把自己关在房里不出来，外婆又去轻轻敲门劝和......
很多年后，当我做了母亲，才深深体会到招待一大群孩子的不易，而外婆却将一切轻描淡写，年轻时甘愿守寡养活一家人，年老后又乐于奉献她的余热，成为孙女的好奶奶，我们的好外婆。
最后一次见外婆，是2008年的春节，我从省城回去看望她，她穿着厚厚的深灰色棉袄，头戴一顶红色的针织帽，在屋门口的小木椅上晒太阳。她已不能像往常那样欣喜地辨认出我，她浑浊的眼睛已没了往日的光彩，而那时的夕阳正好穿过菜园的篱笆桩，将她的衣服照得闪闪发光，正如她这平凡却又伟大的一生。外婆的一生很苦，但这些苦难从未击垮她强大的内心，她的坚强成为儿女们的典范，她的智慧维系着和谐的婆媳关系，她的为人得到同村人的赞许，她的慈爱赢得子孙们对她的敬意......五好家庭的牌子，在大门的墙上高高地挂着，在落日的余晖里同样泛着金光。
2009年，外婆因脑梗永远地离开了我们，享年85岁。
青青的麦苗地里立着一块特大的墓碑，碑上刻有外婆及祖孙三代人的名字，这些名字里，有全国行业标兵、优秀共产党员，有创业成功的企业老板，有名校硕士研究生，也有默默无闻者，所有人都继承了外婆坚强、善良、勤劳的本质，从不向命运低头。命运张开无情大手的同时，对外婆似乎又网开一面，三岁失去亲娘的她，逃脱了旧时代女性裹脚的命运，这样的她才能拼尽全力负重前行，用她那双三十七码的大脚，为后人踩出一条平坦之路。
跪在湿软的泥土地里，我给外婆烧纸上香，泪眼婆娑中，墓碑上外婆的名字变得模糊起来，而心底有个声音却越来越清晰：“我的外婆叫世珍!她是世间的珍宝，她是我们的骄傲!”
风吹着麦苗沙沙作响，麦苗像浪一般涌来，似是外婆在天堂的回应。
