我的奶奶!我亲爱的奶奶!视我为心头肉的奶奶!
虽然她辞世已久，但蛰伏在我心里的思念，常在不经意间泛滥。那散落在岁月里的遗憾从未沧桑。
奶奶生前很少谈及自己的身世，我也是从她与人零星的交谈中略知一二。奶奶嫁给爷爷时，可谓家徒四壁。爷爷仅有的积蓄还被当时的大老倌给截了胡。爷爷有苦难言。奶奶也是后来才知道的。可想而知，奶奶和爷爷的日子并不好过。
日子也就在如此艰难中熬着过。奶奶和爷爷并没有因贫穷而相互产生隔阂，反而相敬如宾，相濡以沫，夫唱妇随。后来爷爷学了门手艺，勉强能够维持家庭的开销。
奶奶生有两男一女，老大是我父亲，姑排行老二，老三便是我叔。我记事时，姑已出嫁叔未娶。我是长孙，却是个有父无母的小孩。于是我便成了家中的宠儿，奶奶的心头肉。
爷爷过世那天，奶奶肝肠寸断，悲痛欲绝。稚嫩的我怵得拉着她的衣角嚎啕大哭，涕泪齐下。奶奶见状，颤巍巍地为我揩去鼻涕拭干眼泪，把我紧紧搂在怀里，哽咽着不停地抚摸我……
爷爷的过世，对奶奶的打击特别大。自打送走爷爷后，她强忍悲痛，从不在人前显露，却常常是在深夜抽泣，情凄意切。稚拙的我心如刀割，泪流不止。
爷爷一走，家庭重担自此落在奶奶身上。我爸工作在外，常年不在家。叔在懵懂中承袭爷爷的衣钵。日子在奶奶三寸金莲的摇晃中挨过，在叔的历尽艰辛中蹚过，在我的幼稚无知中划过。
慢慢地，奶奶青丝染上了白发。无奈拔掉的总比不了岁月浸染的速度，额头的沟壑也印证了她的沧桑。
平日里，天刚擦亮，总能听到厨房里传来的锅碗瓢盆的洗涮声，这是奶奶铁定的作息。她总是要把头晚洗过的厨具、餐具重新烧水洗上一遍，并且说，这样用得放心。其实，这是奶奶在不自觉中坚守一份呵护。
那时我家常是短钱户，没劳力、没工分。叔还年轻，顶不了劳力，偶尔上户刨烟，挣点微薄的收入来贴补家用。家里只有我和奶奶，常常是我看家，有时也会黏着奶奶出去，奶奶干活，我在边上玩。晒谷场我去得最多。妇女、男劳力都到田地里忙活，队里就安排些年长的收晒谷子，奶奶便是其中之一。拉耥耙收拢谷是我自认唯一能帮上她忙的事。然而毕竟我小，拉不了几趟就气喘吁吁，奶奶自是心疼，让我一边歇息去。可每见她兜着满筲箕谷子吃力地举起倒进风谷车料斗中，总嫌自己长得太慢，奶奶的艰辛也同时烙在了我的心坎上。由于奶奶在队里劳动，偶尔我们也能分到焖饭，每每此时，我都会拿着饭桶屁颠屁颠地去领饭，好心的婶婶有时也会另铲些锅巴给我吃。金黄金黄的锅巴，嚼着就是香。这吃的是欢喜，吃的也是一份向往。
生产空当，奶奶就去伺弄菜园。奶奶的菜种得好，应季的菜茂盛鲜嫩。只是架不住粮食短缺，菜园里的菜就都紧着人的口。蒸菜(剁碎的菜、米粉、盐再滴点油糊在一起放饭上一起蒸)、撒饭(与北方不同，是剩菜剩饭加青菜搀水放锅里一起煮，放点盐，没什么油更无荤腥，但可充饥)就是家常便饭。人且如此，栏里的猪，也就只得是菜棵下的黄叶、枯叶了;不济时就得靠奶奶挖野菜，如能撒瓢米糠，猪能吃得嗡嗡响。只是野菜也是稀罕物，要到很远的地方去挖。她常常是就着夜色挎着一大菜篮野菜回来，人已是疲惫不堪，如不想猪掉膘，把菜切好、炆好，去好生伺候着吃了睡，睡了吃的猪。只因猪就是工分，猪就是粮食，猪就是看得到的希望。奶奶年长体弱，在队里干的也是些相对轻快点的活，还得马不停蹄去洗野菜，工分自是不多，而平时队里按量分发些米或饭，年底也是要折算成工分的，不够就是短钱户。我们家常常是奶奶辛苦喂的猪，年底肉腥味也闻不到，有时全抵工分还不够。奶奶虽有不舍却平静地说，这是该的。
在那物资匮乏的岁月里，大家生活都很不易，更何况没有主劳力的我家，温饱都成问题。就算如此，每当衣衫褴褛的逃难人上门乞讨，奶奶总得挖盅米或盛碗饭。每次我都嘟嚷，我还怄气吃那无味的蒸菜、撒饭呢，怎还给讨饭的呢?奶奶总摇头叹息说，都不易，他们日晒雨淋，又饥又饿，不是太难，谁愿出外讨?每及此时，我总是不自觉地拉长了奶奶的叹息，似懂非懂，朦胧中有些许莫名的温暖。
叔身单力薄，上户远门，总吃力地推着一大车的吃饭家伙，往来于一些雇主家。有时十来天甚至半个月不回家。奶奶就估摸着、念叨着且时不时瞅瞅外面;吃饭时，不知他吃了没?变天时，不知哪家是否有合适的衣服给他添?一脸的牵挂，心神不定，忐忑不安。待见到满头大汗的叔回来时，噙泪欣喜，怜惜不已，忙不迭端茶送水，嘘寒问暖。这就是儿行千里母担忧啊!
至于我，和奶奶有着天生的缘，打小吃奶时夜里就要跟奶奶睡，如若不然，便会烦躁不安，大哭不止，而一到奶奶怀里，便止住哭泣。大一点也是奶奶上哪我去哪，活脱脱一跟屁虫。她老人家倒没厌烦，由着我来。橱柜里亲戚朋友孝敬她的水果、糖、饼之类吃食，少见得很，她自己总是舍不得吃，基本是留给我吃掉了。我们那有句话是说爹娘疼幼子，爷爷奶奶疼长孙。奶奶也是如此。
后来分田到户，婶婶过门，叔叔和婶婶担起了家里的主力，家里渐渐便有了起色，温饱不再是问题。奶奶仍是闲不住的人，娴熟地操持灶台。随着家庭人员的增加，奶奶便变着花样弄吃的，米糟、芝麻粉、清明粑、小麦粑、芝麻糖、爆米花，咸菜、酸菜等时令小吃应季菜，奶奶手艺既精又好，偶尔也做做邻里的指导。生活虽比以前好了不少，但他从不浪费。头晚如有稍多的剩饭，总是用洋瓷盆装着放进水缸里浮着，以防变馊，第二天炒或蒸着吃。当然菜是没有得剩的，除了吃中午剩下的，再就添点腌菜或是看着炒些适量的菜。奶奶看不得浪费，心疼粮食。她说，当你看到风车下的瘪粒细米甚至细糠都要抢着吃的时候，你就知道粮食的金贵啦。在奶奶的熏陶下，我人生中的众多的好都是奶奶馈赠的。
2001年10月，我家房子一层封顶完毕后，奶奶走了。她得了胃癌，病发作已是胃癌晚期，在意识清晰而又无法说出来时，断续地问与点头中明白是在关心我房子的进度，我想奶奶是挺到那天才松了气走的。那些天看着奶奶痛苦万分，一天比一天憔悴，一天比一天消瘦，我的心都碎了。奶奶是在我去找油漆匠的途中走的，我连她的最后一程都没能赶上，这成了我永远的痛。只是此情无奈，已永成追忆。
我的奶奶，是最平凡的一位农村妇女，她是用她的言行惠及后人的。
每每想起，泪眼婆娑，迷茫中似有奶奶瘦削的身影……
2022年3月6日晚
