一
“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”。父母在世，对此话毫无感悟，而如今，父母先后离世，想起这句话，心房都会颤动。
这几天心里脆弱，因为再过两个月是父亲二周年祭日，母亲也去世五周年了，越是临近这样的日子越是想念父母，夜深人静时常常暗自垂泪。总想着“人活着没有日期，人死了才有日期”，只要有空闲就触景生情，他们的音容笑貌就会出现在眼前。
那天作文课，我给六年级孩子们讲的作文课内容是他们的课内作文“写一件让我惭愧的、遗憾的或者是懊悔的事”。孩子们当堂课都洋洋洒洒写了五六百字，字迹工整，文采飞扬。当我批到朱春硕的作文时，他写得很平实，内容大概是：五六岁时爷爷给买蓝莓吃，他吃了一小盒没吃够，还要，爷爷没给买，他就记恨了爷爷，过年过节去农村奶奶家也不理爷爷，即使爷爷隔三差五给他打电话，他也只是敷衍。几年后，爷爷得了小脑萎缩不认人了，连自己儿子都不认识了。一天，爷爷忽然离家出走，全家出动都到乡下找爷爷去了，只留他在家写作业。忽然有人敲门，打开门一看，是爷爷出现在家门口，手里提着一大盒蓝莓递给他说：“大孙子，你不是要吃蓝莓吗？看，爷爷给你送蓝莓来了。”
看到这里，我眼泪夺眶而出，由他的爷爷想到了我的父母，我在孩子们面前没忍住，彻底破防了，眼泪像断了线的珠子，怎么也控制不住，任凭孩子们惊恐地看着我。我毫不掩饰地在孩子面前失态，我为什么要强忍着呢？
二
我对父亲的感情最深厚，因为小时候，母亲重男轻女，我比弟弟大两岁，只要我和弟弟有矛盾，母亲不问青红皂白就教训我一顿，笤帚疙瘩没少挨，父亲在家就会护着我，所以，从小到大，父亲就是我的天。我和父亲谈得来，喜怒哀乐都和父亲讲，后来，父亲单位招家属工，我便顺利进厂当了工人。
父亲在八十年代改革开放前期就是大型国企的工程师，车钳铆焊样样精通，机械制图是他最拿手的绝活，不管是什么机械，只要他看看就知道运动原理，宋体字写得也非常漂亮，每一张图纸都很干净漂亮，就像印刷的。经他设计的机械图纸基本没有误差，安装简单，省时、省力、省资金，所以，父亲是单位里不可多得的人才。但他脾气倔，他认为可行的设计谁说啥他也不改，要么就用，要么你就找别人设计，对于技术，他绝对是精益求精当仁不让的。为此，上上下下也得罪不少人。
父亲没有上过大学，是自学成才的，单位转产后，引进了国外先进的流水线，父亲担任了设备技术部部长，各车间生产流水线的定位都是父亲规划设计的。当一个又一个集装箱的设备摆满厂区院内的时候，所有的人都傻眼了，四个车间的四条生产线基本形状都差不多，但是，作用却相差甚远，如果有一个设备吊装起来摆错了位置，那么，不但安装不上，还会弄乱其他设备的位置，甚至会造成碰撞损坏。为了一次性安装成功，父亲每天24小时蹲守在厂区内迎接不同时间到来的集装箱，直接在大门外给设备分类，然后再指挥进场摆放位置。所有的流水线落地吊进车间后一次安装成功，就连随设备一起来的国外专家都竖起大拇指连连赞叹“wonderful”。
三
静电喷涂流水线和悬挂链流水线是父亲亲手设计的，不仅给单位节约了进口设备的资金，还节约了车间内的容积。当年，悬挂链生产线设计成功，在国内轻工业轰动一时，参观者络绎不绝。
在设计安装时却困难重重，最大的困难就是来自“一把厂长”的压力。当初，产品的箱体和门板都是靠进口，在运输过程中难免磕碰划痕，报废率极高。小的磕碰划痕安装后也得降等级，一度造成亏损。为此，领导班子研究决定，门板和箱体不再依赖进口，要购买喷涂生产线。八十年代中期，国内喷涂生产线还不完善，技术厂长有了大胆的想法，去国外考察学习，回来自行设计。
这一消息不胫而走，想去的人很多，一把厂长就想安排他的亲信去考察，技术厂长不同意，指名让我父亲去，因为回来是要设计安装的，不是去旅游的。领导之间发生了争执，最后，还是决定我父亲与技术厂长一同前往。
去欧洲参观学习可没那么简单，进车间之前要净身，穿他们提前准备的指定的工作服进入车间，不允许带照相机等设备进入，而且人家只带你参观没有价值的东西，真正想看的东西根本不会让你靠前，更别说介绍运行原理了。
父亲的记忆力超强，只要让他远远地扫到一眼，他看到的东西会在脑袋里成型，而且过目不忘。
回来后，他就潜心设计，把自己的想法和西方的东西融会贯通，不足半年，静电喷涂流水线就设计成功并开始安装，比安装计划提前了3个月。由于静电喷涂烤干出炉后，箱体还不十分干燥，需要摆放在地上彻底晾干才能用叉车运输二车间生产，运输过程同样会有磕碰划痕，用塑料布隔上不但费工费时，同样也有轻微的划痕。为了解决这一难题，父亲想到了空中转运，他把从烤炉内出来的生产线加高，做成悬挂链生产线，从三米高处直接延长至二车间，从二车间直接投入生产，这样以来，不但节省了人力、财力，还避免了运输中的磕碰划痕。
他的想法与技术厂长交流，得到了技术厂长的高度重视，设备很快就安装完成。
事后，厂长笑着找我父亲谈话，承认了是自己一时糊涂耍权威，给我父亲立二等功，全厂大会表扬。后来父亲被平级调动到喷涂车间当主任。父亲欣然接受，因为他亲手设计的设备让别人管理他不放心，那设备就像十月怀胎一朝分娩的孩子一样，那是他的眼珠啊！
很快，国内就有独资企业与合资企业找到我父亲去担任中方经理，都被父亲一一回绝了。许多人都很不理解父亲，问：“你怎么有钱不挣呢？国企就能挣个基本工资，你到底图什么？”我父亲回答得很干脆：我年轻就在这工作，我全部的精力和感情在这。这个单位培养了我，我不能因为翅膀硬了就忘恩负义。他就是这么倔，认准的人和事就会坚持到底。最后，他终于把“牢底坐穿”了，企业从八十年代开始投产，经历了计划经济到市场经济的30年的好光景，从兴盛走向衰败，眨眼就从国企要变成私企了。父亲也到了退休的年龄了。我站在办公室的落地窗前，经常看见他在车间和院子里转，摸摸这看看那，看哪都亲切，哪里都有他辛勤的汗水，我很理解他，实在舍不得。
四
退休手续还没等办完，父亲就得了脑血栓瘫痪在床，栓塞的位置是脖颈的大动脉堵了90%，CT扫描，脑袋里布满了血栓点，而且同时还有脑出血现象。父亲体质特别好，记忆中他连感冒都少得，所以，我们感觉简直不可能，觉得家里的天塌了。
忽然听到父亲被救护车接走的消息，我懵了，一路流着泪赶到医院。抹干眼泪匆匆赶到父亲的病榻前，母亲和姐姐已经先我之前到了，在病床边抹眼泪。可我在父母面前一滴眼泪也没掉，父亲眼神涣散地看着我说：“完了，爸爸得的是脑血栓，我完了。”我拍了拍爸爸的手臂：“爸没事，现在医学这么发达，啥病都能治，你这病就是常见病了，你啥也不用想，就安心养病吧。老天看你太累了，想让你休息休息。”父亲一听能治，立刻止住眼泪，眼神就亮了。
父亲住院全面检查后，不光脑血栓严重，还有脑出血，两病同治就难了，血栓需要稀释血液溶栓，出血得止血。父亲就成了医院里的“小白鼠”，每天前来研究病历的大夫和医学院的实习生轮番来问诊和调研，那阵势确实有点吓人，大夫要给父亲做支架，但由于血管脆薄，手术风险很大，父亲决定不当小白鼠，也没啥两病同治的特效药，他决定回家休养。出院后父亲基本就落炕了，只能被拖拽着把屎尿送出去，从此他只能在床上过日子了。
父亲不仅是脑血栓后遗症，也是严重的粉尘肺，粉尘肺就是在喷涂车间当主任时候的职业病，他每天咳痰不断。好在父亲在我们姐弟的精心照顾下，居然活过了80岁，每次住院CT检查，大夫拿着片都说：“人都这样了，能还活这么多年，真是个奇迹。”
确实，我们感觉母亲身体硬朗，只是有老年痴呆症，并无大碍，所以我们都把大部分精力放在父亲身上，结果母亲却走在了父亲的前头。
父亲顺利地活过80岁。2019年12月末，小区开放了，很快新冠就蔓延开来，他梦寐以求的八十大寿喜宴也没办成，他一直希望寿宴那天亲朋好友都请到，不收人情，只要热热闹闹的就好。遗憾的是，80大寿是他这辈子最冷清的生日。我们在前一周母亲三周年祭祀那天全体感染了疫情，父亲寿辰那天，我们姐弟都各自在家养病。一个多星期后，等我们身体好了，回家看望父亲时，感觉他精神矍铄，没被感染，我们心存侥幸。
父亲始终没有一点感染症状，忽然有一天他开始低烧，而且嗓子都哑了。大医院都没开诊，我们只好在老年病医院给他办理了家庭病房，临走前一天还对我说：“这辈子满足了，欧洲各国都考察过了，这辈子走南闯北，遍游大江南北。儿女双全，你们姐弟都孝顺，我呀，过的是皇上的日子，衣来伸手，饭来张口的，没有遗憾了。今天是最后一次打针，以后再也不用打针了。”
听完他的话，我的脑袋“嗡”的一声，我立刻把姐姐拽了出去，和姐姐商量给父亲买装老衣。“呸呸呸”，姐姐很膈应我说这不吉利的话，我坚持劝说有备无患，姐姐虽然膈应，却也答应第二天上午一起去买。
结果第二天八点多点，父亲就微笑着悄无声息地走了，这一声“爸爸”再也不用喊了，父母都不在了，我和姐姐再也没有娘家了。那一刻我崩溃了，站在殡仪馆的院子里号啕大哭，怪父亲走的时间不对，连一个小小的告别仪式都没有，这让我感到深深的遗憾。
时隔三年，父母都走了，俩人去那边团聚了，他们没落下什么遗憾，都是微笑着走的，只是给我们姐弟留下了无尽的思念。
父亲，什么也没有留下，但想想父亲工作期间的那种精神，我便觉得十分自豪，我有一个性格开朗、处事果断的好父亲。多少人在工厂干，就是一颗螺丝钉，我父亲既是螺丝钉，也是一把坚硬的钳子，担得起更大的责任。
“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”。父母在世，对此话毫无感悟，而如今，父母先后离世，想起这句话，心房都会颤动。
这几天心里脆弱，因为再过两个月是父亲二周年祭日，母亲也去世五周年了，越是临近这样的日子越是想念父母，夜深人静时常常暗自垂泪。总想着“人活着没有日期，人死了才有日期”，只要有空闲就触景生情，他们的音容笑貌就会出现在眼前。
那天作文课，我给六年级孩子们讲的作文课内容是他们的课内作文“写一件让我惭愧的、遗憾的或者是懊悔的事”。孩子们当堂课都洋洋洒洒写了五六百字，字迹工整，文采飞扬。当我批到朱春硕的作文时，他写得很平实，内容大概是：五六岁时爷爷给买蓝莓吃，他吃了一小盒没吃够，还要，爷爷没给买，他就记恨了爷爷，过年过节去农村奶奶家也不理爷爷，即使爷爷隔三差五给他打电话，他也只是敷衍。几年后，爷爷得了小脑萎缩不认人了，连自己儿子都不认识了。一天，爷爷忽然离家出走，全家出动都到乡下找爷爷去了，只留他在家写作业。忽然有人敲门，打开门一看，是爷爷出现在家门口，手里提着一大盒蓝莓递给他说：“大孙子，你不是要吃蓝莓吗？看，爷爷给你送蓝莓来了。”
看到这里，我眼泪夺眶而出，由他的爷爷想到了我的父母，我在孩子们面前没忍住，彻底破防了，眼泪像断了线的珠子，怎么也控制不住，任凭孩子们惊恐地看着我。我毫不掩饰地在孩子面前失态，我为什么要强忍着呢？
二
我对父亲的感情最深厚，因为小时候，母亲重男轻女，我比弟弟大两岁，只要我和弟弟有矛盾，母亲不问青红皂白就教训我一顿，笤帚疙瘩没少挨，父亲在家就会护着我，所以，从小到大，父亲就是我的天。我和父亲谈得来，喜怒哀乐都和父亲讲，后来，父亲单位招家属工，我便顺利进厂当了工人。
父亲在八十年代改革开放前期就是大型国企的工程师，车钳铆焊样样精通，机械制图是他最拿手的绝活，不管是什么机械，只要他看看就知道运动原理，宋体字写得也非常漂亮，每一张图纸都很干净漂亮，就像印刷的。经他设计的机械图纸基本没有误差，安装简单，省时、省力、省资金，所以，父亲是单位里不可多得的人才。但他脾气倔，他认为可行的设计谁说啥他也不改，要么就用，要么你就找别人设计，对于技术，他绝对是精益求精当仁不让的。为此，上上下下也得罪不少人。
父亲没有上过大学，是自学成才的，单位转产后，引进了国外先进的流水线，父亲担任了设备技术部部长，各车间生产流水线的定位都是父亲规划设计的。当一个又一个集装箱的设备摆满厂区院内的时候，所有的人都傻眼了，四个车间的四条生产线基本形状都差不多，但是，作用却相差甚远，如果有一个设备吊装起来摆错了位置，那么，不但安装不上，还会弄乱其他设备的位置，甚至会造成碰撞损坏。为了一次性安装成功，父亲每天24小时蹲守在厂区内迎接不同时间到来的集装箱，直接在大门外给设备分类，然后再指挥进场摆放位置。所有的流水线落地吊进车间后一次安装成功，就连随设备一起来的国外专家都竖起大拇指连连赞叹“wonderful”。
三
静电喷涂流水线和悬挂链流水线是父亲亲手设计的，不仅给单位节约了进口设备的资金，还节约了车间内的容积。当年，悬挂链生产线设计成功，在国内轻工业轰动一时，参观者络绎不绝。
在设计安装时却困难重重，最大的困难就是来自“一把厂长”的压力。当初，产品的箱体和门板都是靠进口，在运输过程中难免磕碰划痕，报废率极高。小的磕碰划痕安装后也得降等级，一度造成亏损。为此，领导班子研究决定，门板和箱体不再依赖进口，要购买喷涂生产线。八十年代中期，国内喷涂生产线还不完善，技术厂长有了大胆的想法，去国外考察学习，回来自行设计。
这一消息不胫而走，想去的人很多，一把厂长就想安排他的亲信去考察，技术厂长不同意，指名让我父亲去，因为回来是要设计安装的，不是去旅游的。领导之间发生了争执，最后，还是决定我父亲与技术厂长一同前往。
去欧洲参观学习可没那么简单，进车间之前要净身，穿他们提前准备的指定的工作服进入车间，不允许带照相机等设备进入，而且人家只带你参观没有价值的东西，真正想看的东西根本不会让你靠前，更别说介绍运行原理了。
父亲的记忆力超强，只要让他远远地扫到一眼，他看到的东西会在脑袋里成型，而且过目不忘。
回来后，他就潜心设计，把自己的想法和西方的东西融会贯通，不足半年，静电喷涂流水线就设计成功并开始安装，比安装计划提前了3个月。由于静电喷涂烤干出炉后，箱体还不十分干燥，需要摆放在地上彻底晾干才能用叉车运输二车间生产，运输过程同样会有磕碰划痕，用塑料布隔上不但费工费时，同样也有轻微的划痕。为了解决这一难题，父亲想到了空中转运，他把从烤炉内出来的生产线加高，做成悬挂链生产线，从三米高处直接延长至二车间，从二车间直接投入生产，这样以来，不但节省了人力、财力，还避免了运输中的磕碰划痕。
他的想法与技术厂长交流，得到了技术厂长的高度重视，设备很快就安装完成。
事后，厂长笑着找我父亲谈话，承认了是自己一时糊涂耍权威，给我父亲立二等功，全厂大会表扬。后来父亲被平级调动到喷涂车间当主任。父亲欣然接受，因为他亲手设计的设备让别人管理他不放心，那设备就像十月怀胎一朝分娩的孩子一样，那是他的眼珠啊！
很快，国内就有独资企业与合资企业找到我父亲去担任中方经理，都被父亲一一回绝了。许多人都很不理解父亲，问：“你怎么有钱不挣呢？国企就能挣个基本工资，你到底图什么？”我父亲回答得很干脆：我年轻就在这工作，我全部的精力和感情在这。这个单位培养了我，我不能因为翅膀硬了就忘恩负义。他就是这么倔，认准的人和事就会坚持到底。最后，他终于把“牢底坐穿”了，企业从八十年代开始投产，经历了计划经济到市场经济的30年的好光景，从兴盛走向衰败，眨眼就从国企要变成私企了。父亲也到了退休的年龄了。我站在办公室的落地窗前，经常看见他在车间和院子里转，摸摸这看看那，看哪都亲切，哪里都有他辛勤的汗水，我很理解他，实在舍不得。
四
退休手续还没等办完，父亲就得了脑血栓瘫痪在床，栓塞的位置是脖颈的大动脉堵了90%，CT扫描，脑袋里布满了血栓点，而且同时还有脑出血现象。父亲体质特别好，记忆中他连感冒都少得，所以，我们感觉简直不可能，觉得家里的天塌了。
忽然听到父亲被救护车接走的消息，我懵了，一路流着泪赶到医院。抹干眼泪匆匆赶到父亲的病榻前，母亲和姐姐已经先我之前到了，在病床边抹眼泪。可我在父母面前一滴眼泪也没掉，父亲眼神涣散地看着我说：“完了，爸爸得的是脑血栓，我完了。”我拍了拍爸爸的手臂：“爸没事，现在医学这么发达，啥病都能治，你这病就是常见病了，你啥也不用想，就安心养病吧。老天看你太累了，想让你休息休息。”父亲一听能治，立刻止住眼泪，眼神就亮了。
父亲住院全面检查后，不光脑血栓严重，还有脑出血，两病同治就难了，血栓需要稀释血液溶栓，出血得止血。父亲就成了医院里的“小白鼠”，每天前来研究病历的大夫和医学院的实习生轮番来问诊和调研，那阵势确实有点吓人，大夫要给父亲做支架，但由于血管脆薄，手术风险很大，父亲决定不当小白鼠，也没啥两病同治的特效药，他决定回家休养。出院后父亲基本就落炕了，只能被拖拽着把屎尿送出去，从此他只能在床上过日子了。
父亲不仅是脑血栓后遗症，也是严重的粉尘肺，粉尘肺就是在喷涂车间当主任时候的职业病，他每天咳痰不断。好在父亲在我们姐弟的精心照顾下，居然活过了80岁，每次住院CT检查，大夫拿着片都说：“人都这样了，能还活这么多年，真是个奇迹。”
确实，我们感觉母亲身体硬朗，只是有老年痴呆症，并无大碍，所以我们都把大部分精力放在父亲身上，结果母亲却走在了父亲的前头。
父亲顺利地活过80岁。2019年12月末，小区开放了，很快新冠就蔓延开来，他梦寐以求的八十大寿喜宴也没办成，他一直希望寿宴那天亲朋好友都请到，不收人情，只要热热闹闹的就好。遗憾的是，80大寿是他这辈子最冷清的生日。我们在前一周母亲三周年祭祀那天全体感染了疫情，父亲寿辰那天，我们姐弟都各自在家养病。一个多星期后，等我们身体好了，回家看望父亲时，感觉他精神矍铄，没被感染，我们心存侥幸。
父亲始终没有一点感染症状，忽然有一天他开始低烧，而且嗓子都哑了。大医院都没开诊，我们只好在老年病医院给他办理了家庭病房，临走前一天还对我说：“这辈子满足了，欧洲各国都考察过了，这辈子走南闯北，遍游大江南北。儿女双全，你们姐弟都孝顺，我呀，过的是皇上的日子，衣来伸手，饭来张口的，没有遗憾了。今天是最后一次打针，以后再也不用打针了。”
听完他的话，我的脑袋“嗡”的一声，我立刻把姐姐拽了出去，和姐姐商量给父亲买装老衣。“呸呸呸”，姐姐很膈应我说这不吉利的话，我坚持劝说有备无患，姐姐虽然膈应，却也答应第二天上午一起去买。
结果第二天八点多点，父亲就微笑着悄无声息地走了，这一声“爸爸”再也不用喊了，父母都不在了，我和姐姐再也没有娘家了。那一刻我崩溃了，站在殡仪馆的院子里号啕大哭，怪父亲走的时间不对，连一个小小的告别仪式都没有，这让我感到深深的遗憾。
时隔三年，父母都走了，俩人去那边团聚了，他们没落下什么遗憾，都是微笑着走的，只是给我们姐弟留下了无尽的思念。
父亲，什么也没有留下，但想想父亲工作期间的那种精神，我便觉得十分自豪，我有一个性格开朗、处事果断的好父亲。多少人在工厂干，就是一颗螺丝钉，我父亲既是螺丝钉，也是一把坚硬的钳子，担得起更大的责任。
