每当我想起故乡的土地，偶尔还会回忆起那些躺在地头或者麦场旁边的石磙。这些石磙，是农耕时代的产物，是历史的见证，也是我记忆深处珍藏着的难忘回忆。
故乡的石磙通常由整块的大青石雕琢而成，呈圆柱形，两头略小，中间略大。它的表面虽然带着石头天然的纹理和岁月的痕迹，但整体很光滑。在孩子们的记忆中，石磙又大又重，一般人根本无法移动，需要几个身强力壮的劳力才能搬动。上世纪六七十年代的时候，石磙在农村还非常普遍。随着时代的发展，石磙基本完成了它们的历史使命，如今回到农村，已经很少看到它们的影子了。偶尔在地头或者沟边看到一个，静静地躺在泥土里，看上去十分孤独而且落寞。我的内心被触动了一下，不由自主回忆起当年石磙大显身手的岁月。
那时候，每到农忙时节，石磙是打麦场上的主角。金色的麦浪在阳光下闪耀，农村人大人小孩齐上阵，用镰刀将麦子割下，把麦子运到打麦场上。打麦场上会有好几个劳力，拉着好几头黄牛，此时，石磙就被老牛拉着，在铺满麦秸和麦穗的场地上一圈圈地滚动。盛夏的酷暑，炎热的天气，劳动的人们汗流浃背，老牛迈着坚定而沉稳的步伐，石磙在后面缓缓前行，发出沉闷的声响。麦粒在石磙的碾压下，从麦秆上脱落，散落在地上，空气中弥漫着新麦的清香。那时候，大人们的脸上洋溢着丰收的喜悦，孩子们则在四周欢快地奔跑嬉戏。当大人们停下来休息的时候，我们也会把石磙当作一个游戏的道具，有时候爬上去，有时候站在上面，有时候用它来跨越跳高。偶尔也会好奇地用手摸摸石磙，感受着它的坚硬与光滑。那时候石磙在我眼中，就像一个强壮的男人，能干而沉默，坚强而踏实。
我们老家，在物质十分匮乏的时代，始终滋养着深厚的文化底蕴。关于我们老家的打麦场，也有很多传说。有的老辈人说，我们老家的那个打麦场，曾经有一条长虫（我们那里把蛇称为长虫，长虫也被称为小龙，小龙长大了就会称为龙腾云驾雾，来去无踪）在四周卧着。只要这条长虫在，场里的麦子总是越打越多，日子就会越来越好。因此很多老年人都会告诫孩子们，见了长虫千万不要打。还有的说，由于我们王家的祖先过去以忠厚传家，长期行善积德，感动了天上的神仙，天上的神仙给我们指定了这块土地做打麦场，因此方圆百里之内，我们村里的人只要一挥鞭子，几十里之外都可以听清，因此这个打麦场里的麦子就像有神仙呵护着的聚宝盆一样，总是打不完的麦子。
关于我们老家的石磙，也有一些传说。有的说，全村的八个石磙其实是八个壮汉变的，由于他们过去几代都曾经受穷，因此上苍为了让他们高兴，就把他们变成石磙，整天和麦子、谷子、高粱、芝麻在一起，吃喝不愁，对他们来说，是一种享受，也是一种奖励。还有的传说是，说这八个石磙，其实是王家的先人积攒的银子，最后打成了八个银人。这些银人有了灵性之后，就到处乱跑，王家害怕这些银人跑丢了，就到菩萨跟前祈祷，希望这些银人不能乱跑，长期留在王家。菩萨被王家真诚的祈祷所感动，就把这八个银人变成了石磙，让它们世世代代住在王家，为王家出力干活。
夏日的夜晚，打麦场成为了村里人纳凉的好去处。石磙就静静地躺在那里，仿佛也在享受着这片刻的宁静。人们有的在石磙上，有的躺在凉席上，有的就坐在麦草上，大家喝着茶水，摇着蒲扇，谈论着家长里短，讲述着古老的故事。天上的繁星闪烁，地上的虫鸣此起彼伏，与孩子们的欢声笑语交织在一起，构成了一幅温馨的乡村夜景图。
石磙不吭不响，始终躺在打麦场的一歌角落，安详而宁静，沉默而坚毅。
在我们的童年时光里，石磙也曾经是我们玩耍的物件。有时候，我们会比赛看谁能推动石磙哪怕只是让它移动一点点，也会兴奋得欢呼雀跃。一般情况下，我们这些中等个子的孩子是推不动的，比如我、留栓、新运、新红、玉光，我们几个论单人哪个都推不动。这时候，兰桥就会挺身而出了。兰桥是我最好的朋友，那时候也不过是一个十一二岁的少年，力气大而且讲义气，对人最真诚。他是那种越是关键时刻越要露一手的人。每当大家咋咋呼呼喊叫看谁能推动的时候，兰桥就会说一声“看我的！”只见他走到石磙跟前，趴在石磙跟前，两只手拖住石磙两端，肩膀紧紧扛在石磙中间，屁股撅着，一条腿在前一条腿在后，只听他轻轻吼了一声“走！”那一千多斤的石磙就被他推得慢慢开始向前移动。于是孩子们一阵欢呼，都说兰桥力气大。记得有一次，我和几个小伙伴联合推动了石磙，一边推一边咋咋呼呼，显示我们力气大。这时候，兰桥从那边走了过来，我们为了给兰桥出难题，就说，光推着石磙走不算力气大，谁能把石磙给立起来，才算有本事。兰桥听了，不服气。就说“看我的！”我们都让开地方，让兰桥大显身手。刚开始，兰桥也是脸憋得通红，无法把石磙竖起来，后来兰桥在石磙周围走了两圈，又仔细看了看石磙，好像默默地祈祷了什么，就像念着咒语一样，兰桥弯腰把石磙向前推动了。我们正要说“光推不算”的时候，只见兰桥趁着石磙滚动的趋势，双手扒着石磙一头，一咬牙，嘴里喊了一声“起！”那巨大的石磙竟然被兰桥给立起来了。我们都欢呼着，又蹦又跳，仿佛完成了一项世界上最伟大的壮举。兰桥害怕大人骂他，又把石磙给推倒，平放在打麦场的一角。如今几十年已经过去了，当时的情景依然历历在目，恍如昨日。特别令人痛心的是，我的最好的好友兰桥也于去年去世了，想要再和他一起谈论石磙的往事，也成为了终生的遗憾。
随着时代的发展，机械化逐渐普及，打麦场和石磙渐渐退出了历史的舞台。老家的土地上再也见不到老牛拉着石磙碾麦的身影，取而代之的是在麦田里直接收割麦子的收割机。石磙曾经大展身手的时代已经悄然远去。
也许，故乡的石磙已经被人们渐渐遗忘了。然而我却常常想起故乡，想起那些青石石磙，想起我们曾经一起割草一起拾柴火的小伙伴，特别是想起我的好朋友兰桥。那些石磙如今已经越来越少，偶尔有个别的石磙也被放置在村子的角落里，或是静静躺在农家的院子里的角落。每当我回到故乡，我喜欢去田野里或者村头转一转看一看，每当我看到那些石磙，心中总会涌起一股莫名的亲切感和怀旧感。站在石磙旁，恍然之间，我仿佛又看到了祖辈们在烈日下挥汗如雨的身影，听到了他们劳动时的号子声。看到了我童年生活的小伙伴们，一起咋咋呼呼，一起干活，一起推石磙的情景。石磙见证了我童年时代的友谊，石磙记载了故乡亲人的艰辛，石磙象征着祖祖辈辈的坚韧，石磙是当年艰苦劳动的见证人。
如今，很多人离开了故乡，走向远方，去追寻自己的梦想。但石磙依然坚守在这里，守望着这片养育了一代又一代人的土地。它们像是故乡的灵魂，无论世事如何变迁，都始终保持着那份质朴与纯真。
石磙就像是一位沉默的老友，静静地望着我，让我怀旧，让我思念，让我留恋。或许，有一天，故乡的石磙会在岁月的侵蚀下逐渐风化，但它们在我心中的形象永远不会磨灭。它们将永远是我对故乡深深眷恋的一部分，是我心灵深处最温暖的港湾。
故乡的石磙，是岁月的沉淀，是历史的见证，是真情的寄托。它们承载着过去，连接着现在，也指引着未来。无论我走到哪里，无论时光如何流转，故乡的石磙都将永远留在我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆。
（原创首发）
故乡的石磙通常由整块的大青石雕琢而成，呈圆柱形，两头略小，中间略大。它的表面虽然带着石头天然的纹理和岁月的痕迹，但整体很光滑。在孩子们的记忆中，石磙又大又重，一般人根本无法移动，需要几个身强力壮的劳力才能搬动。上世纪六七十年代的时候，石磙在农村还非常普遍。随着时代的发展，石磙基本完成了它们的历史使命，如今回到农村，已经很少看到它们的影子了。偶尔在地头或者沟边看到一个，静静地躺在泥土里，看上去十分孤独而且落寞。我的内心被触动了一下，不由自主回忆起当年石磙大显身手的岁月。
那时候，每到农忙时节，石磙是打麦场上的主角。金色的麦浪在阳光下闪耀，农村人大人小孩齐上阵，用镰刀将麦子割下，把麦子运到打麦场上。打麦场上会有好几个劳力，拉着好几头黄牛，此时，石磙就被老牛拉着，在铺满麦秸和麦穗的场地上一圈圈地滚动。盛夏的酷暑，炎热的天气，劳动的人们汗流浃背，老牛迈着坚定而沉稳的步伐，石磙在后面缓缓前行，发出沉闷的声响。麦粒在石磙的碾压下，从麦秆上脱落，散落在地上，空气中弥漫着新麦的清香。那时候，大人们的脸上洋溢着丰收的喜悦，孩子们则在四周欢快地奔跑嬉戏。当大人们停下来休息的时候，我们也会把石磙当作一个游戏的道具，有时候爬上去，有时候站在上面，有时候用它来跨越跳高。偶尔也会好奇地用手摸摸石磙，感受着它的坚硬与光滑。那时候石磙在我眼中，就像一个强壮的男人，能干而沉默，坚强而踏实。
我们老家，在物质十分匮乏的时代，始终滋养着深厚的文化底蕴。关于我们老家的打麦场，也有很多传说。有的老辈人说，我们老家的那个打麦场，曾经有一条长虫（我们那里把蛇称为长虫，长虫也被称为小龙，小龙长大了就会称为龙腾云驾雾，来去无踪）在四周卧着。只要这条长虫在，场里的麦子总是越打越多，日子就会越来越好。因此很多老年人都会告诫孩子们，见了长虫千万不要打。还有的说，由于我们王家的祖先过去以忠厚传家，长期行善积德，感动了天上的神仙，天上的神仙给我们指定了这块土地做打麦场，因此方圆百里之内，我们村里的人只要一挥鞭子，几十里之外都可以听清，因此这个打麦场里的麦子就像有神仙呵护着的聚宝盆一样，总是打不完的麦子。
关于我们老家的石磙，也有一些传说。有的说，全村的八个石磙其实是八个壮汉变的，由于他们过去几代都曾经受穷，因此上苍为了让他们高兴，就把他们变成石磙，整天和麦子、谷子、高粱、芝麻在一起，吃喝不愁，对他们来说，是一种享受，也是一种奖励。还有的传说是，说这八个石磙，其实是王家的先人积攒的银子，最后打成了八个银人。这些银人有了灵性之后，就到处乱跑，王家害怕这些银人跑丢了，就到菩萨跟前祈祷，希望这些银人不能乱跑，长期留在王家。菩萨被王家真诚的祈祷所感动，就把这八个银人变成了石磙，让它们世世代代住在王家，为王家出力干活。
夏日的夜晚，打麦场成为了村里人纳凉的好去处。石磙就静静地躺在那里，仿佛也在享受着这片刻的宁静。人们有的在石磙上，有的躺在凉席上，有的就坐在麦草上，大家喝着茶水，摇着蒲扇，谈论着家长里短，讲述着古老的故事。天上的繁星闪烁，地上的虫鸣此起彼伏，与孩子们的欢声笑语交织在一起，构成了一幅温馨的乡村夜景图。
石磙不吭不响，始终躺在打麦场的一歌角落，安详而宁静，沉默而坚毅。
在我们的童年时光里，石磙也曾经是我们玩耍的物件。有时候，我们会比赛看谁能推动石磙哪怕只是让它移动一点点，也会兴奋得欢呼雀跃。一般情况下，我们这些中等个子的孩子是推不动的，比如我、留栓、新运、新红、玉光，我们几个论单人哪个都推不动。这时候，兰桥就会挺身而出了。兰桥是我最好的朋友，那时候也不过是一个十一二岁的少年，力气大而且讲义气，对人最真诚。他是那种越是关键时刻越要露一手的人。每当大家咋咋呼呼喊叫看谁能推动的时候，兰桥就会说一声“看我的！”只见他走到石磙跟前，趴在石磙跟前，两只手拖住石磙两端，肩膀紧紧扛在石磙中间，屁股撅着，一条腿在前一条腿在后，只听他轻轻吼了一声“走！”那一千多斤的石磙就被他推得慢慢开始向前移动。于是孩子们一阵欢呼，都说兰桥力气大。记得有一次，我和几个小伙伴联合推动了石磙，一边推一边咋咋呼呼，显示我们力气大。这时候，兰桥从那边走了过来，我们为了给兰桥出难题，就说，光推着石磙走不算力气大，谁能把石磙给立起来，才算有本事。兰桥听了，不服气。就说“看我的！”我们都让开地方，让兰桥大显身手。刚开始，兰桥也是脸憋得通红，无法把石磙竖起来，后来兰桥在石磙周围走了两圈，又仔细看了看石磙，好像默默地祈祷了什么，就像念着咒语一样，兰桥弯腰把石磙向前推动了。我们正要说“光推不算”的时候，只见兰桥趁着石磙滚动的趋势，双手扒着石磙一头，一咬牙，嘴里喊了一声“起！”那巨大的石磙竟然被兰桥给立起来了。我们都欢呼着，又蹦又跳，仿佛完成了一项世界上最伟大的壮举。兰桥害怕大人骂他，又把石磙给推倒，平放在打麦场的一角。如今几十年已经过去了，当时的情景依然历历在目，恍如昨日。特别令人痛心的是，我的最好的好友兰桥也于去年去世了，想要再和他一起谈论石磙的往事，也成为了终生的遗憾。
随着时代的发展，机械化逐渐普及，打麦场和石磙渐渐退出了历史的舞台。老家的土地上再也见不到老牛拉着石磙碾麦的身影，取而代之的是在麦田里直接收割麦子的收割机。石磙曾经大展身手的时代已经悄然远去。
也许，故乡的石磙已经被人们渐渐遗忘了。然而我却常常想起故乡，想起那些青石石磙，想起我们曾经一起割草一起拾柴火的小伙伴，特别是想起我的好朋友兰桥。那些石磙如今已经越来越少，偶尔有个别的石磙也被放置在村子的角落里，或是静静躺在农家的院子里的角落。每当我回到故乡，我喜欢去田野里或者村头转一转看一看，每当我看到那些石磙，心中总会涌起一股莫名的亲切感和怀旧感。站在石磙旁，恍然之间，我仿佛又看到了祖辈们在烈日下挥汗如雨的身影，听到了他们劳动时的号子声。看到了我童年生活的小伙伴们，一起咋咋呼呼，一起干活，一起推石磙的情景。石磙见证了我童年时代的友谊，石磙记载了故乡亲人的艰辛，石磙象征着祖祖辈辈的坚韧，石磙是当年艰苦劳动的见证人。
如今，很多人离开了故乡，走向远方，去追寻自己的梦想。但石磙依然坚守在这里，守望着这片养育了一代又一代人的土地。它们像是故乡的灵魂，无论世事如何变迁，都始终保持着那份质朴与纯真。
石磙就像是一位沉默的老友，静静地望着我，让我怀旧，让我思念，让我留恋。或许，有一天，故乡的石磙会在岁月的侵蚀下逐渐风化，但它们在我心中的形象永远不会磨灭。它们将永远是我对故乡深深眷恋的一部分，是我心灵深处最温暖的港湾。
故乡的石磙，是岁月的沉淀，是历史的见证，是真情的寄托。它们承载着过去，连接着现在，也指引着未来。无论我走到哪里，无论时光如何流转，故乡的石磙都将永远留在我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆。
（原创首发）
