前些日子回老家时，见平房的外厦处悬挂着三两个铁皮水桶，它们闲置在老房子的不显眼处，显然已多年不用了，早已锈迹斑斑，老态龙钟。水桶上的斑驳雕刻着半个世纪多的沧桑岁月，仿佛与我进行穿越时空的对话。来家里玩的堂叔见还放着铁皮水桶，感慨地说：“现在这种铁筲不多了，我家也有两个。”从堂叔的话中我听出了他对那种铁皮水桶的怜惜之情。是啊，这种当年盛行一时的水桶确实不多了，它们凭着钢铁之躯，盛满岁月的贫穷和艰难，盛满责任和担当，让一代代人挑在肩上，浇灌着田园，也滋润着人们的心田；它们带着神圣的使命，承载着辛劳，承载着希望，伴随着一代又一代人，走出贫穷落后、艰难困苦的年代，往前一晃一晃地迈向了新时代。
铁皮水桶，在我们老家都叫：铁筲，叫起来顺口。而我觉得带竹子头的“筲”与铁搭配有点不妥，于是认为写为铁皮水桶比较合乎生活的常理。
从记事起，我就认识了铁皮水桶。那时我家有两只如孪生兄弟一样的铁皮水桶，“长”得几乎一模一样，都是白铁皮的身子、黑生铁的箍子，这黑铁箍就像孙悟空头上戴的“紧箍咒”一样，紧箍着不让它松开。铁皮水桶的提手，也是用黑色生铁做成的，结实。
儿时我家的铁皮水桶，就倒扣在家门口东侧的一块请石匠精心凿成的长方形厚石条上，既稳固又美观，挑水的担杖就靠立在石条旁的门框边，两手一提筲，担杖上肩挑，感觉很方便。铁皮水桶放在那里，给我儿时带来了美妙的乐声。每逢下雨时，雨点敲打着水桶，变换出了美妙的旋律。听吧，雨小的时候，“砰、砰、砰砰”地发出曼妙的声音，听起来动听悦耳，妙不可言；雨急的时候，就会发出“砰砰砰、砰砰砰”的激越声音，听起来热情奔放，酣畅淋漓。儿时雨打水桶的声音一如同省词人李清照的“雨打芭蕉”，一直萦绕在我的心头，成了我的缕缕乡愁。
我最初见的是父亲挑着铁皮水桶挑水。瘦弱的父亲挑着一头一个空水桶“吱哽、吱哽”地出门去，水桶随步履前后轻轻摇摆，摇摆出了一首轻柔的圆舞曲；挑水回来的父亲，担杖两头一头一个三十斤重的水桶，拐过了一道弯，爬过了一道坡，肩上的担杖在“吱吆、吱吆”地叫，满水的水桶在一前一后的摇，摇出水桶沿的些许白花花的水花随阳光飘摇，折射出了当年的乡村生活既伴着艰辛，又携着美妙。
后来，我偶尔见的是母亲挑着铁皮水桶挑水，还常见她一头挑着粮食，一头挑着铁皮水桶什么的去碾粮食。母亲是在看到父亲忙不过来、而缸里又快没水时，艰难地去挑水。一担水压在她肩上仿佛有“千斤重”，压得她都有点直不起腰，本来就有腰痛病的母亲，还要歪斜着腰、硬撑着把一担水挑回家。我常见她挑回一担水在家门稍歇时，在一手拄着担杖，一手按着腰，表情隐隐有点黯然。她是否感到水桶的沉重而想起当年辞职回家的辛酸？
母亲在磨坊里当会计时间很长，每每家里需要磨面、磨玉米面时，她就用大圆斗盛满了麦子或玉米，放到担杖的后面，把铁皮桶里装上点粮食或别的东西，放在担杖的前面。因后面分量重，母亲常会把身子快靠到圆斗了挑着，这样得走大约一里路才能到磨坊。直到现在，我仍清晰地记得母亲挑水、挑粮食的身影，她艰难挑起的是生活的不易，每每想起这些，我的眼睛就会模糊。
说实话，我就是在看着父亲的繁忙、母亲的腰痛才起意挑水的。我那时十岁左右，我不忍心再看着母亲拖着腰痛的身体去挑水。一天，我看到大我一岁的发小要去挑水，我就跟祖母说：“奶奶，XX要去挑水了，我也想去。”祖母问：“你这么小，能挑动水？”我说：“挑挑试试。”祖母关切地说：“你势必想去，就挑半筲。”我随着一个“好”字就挑起两个大水桶去挑水了。
挑着空水桶还行，悠哉悠哉的。可到了水井旁就犯难了，人小了，站到井口就害怕，离远了，又拔不上水桶来；把水打满桶，也拔不上来，这半桶水不好打。我只好自己想办法，打满桶了，就扯着井绳在水面摇晃，估计差不多半桶了，再拔上来。若打水少了，就一点一点的倒到半桶。办法总比困难多，我每次都挑着半桶或大半桶水，也照样一趟趟把家里的水缸挑满。
父亲见我能挑水了，就高兴地到集市上买了一个半大桶、一根担杖，成了我的“行头”。这样，我就用新担杖挑着一大一小的水桶，行走在乡村的小路上，无论春秋冬夏，风霜雪花，家里的吃水我全包了。及至慢慢长大，我换成了两只大水桶挑水。家里的那两只斑驳的铁皮水桶，依稀就是我挑过的水桶，前些日看着它们眼熟，心里有感激，有慰藉，有心酸……
铁皮水桶，是时代的产物，曾经唱响了时代的强音。随着时代的发展和社会的进步，其渐渐被现代化设备所代替，铁皮水桶已渐行渐远，渐渐走出了人们的视线。但人们永远不会忘记它，因为，它是当年家家户户日常生活不可或缺的物件，曾为人们做出过不小的贡献。随着它的渐行渐远，人们留下了不尽的思念。
