我拿着一份刚从机器上印下来的报纸，三步并作两步地跑上四楼，敲开401房门，将还带着温度和飘着墨香的报纸递给了你，你习惯性低头接了过去，开口想说谢谢时，骤然抬头望向了我，我在转身的同时也望向了你，“怎么是你？”你我几乎同时脱口而出。
是的，你认识我，我也认识你，你是我的客户，你曾经多次委托我将一些东西送给一个人。
那年，我二十二岁，是一家投递公司的业务副理，兼投递员。
我所在的投递公司规模不大，业务不多，除了固定投送一份一周一次的报纸外，就是零星接一些会议通知、广告宣传单、文件简报之类的业务。原来的业务部经理因为太闲辞职了，总经理有一天跟我说，“小周你不错，业务经理给你当，目前先从副经理开始。”我是公司的投递员，只因偶而借“工作之便”，在报纸上发表过几篇小文章，从而被总经理“相中”。
所谓的业务经理，就是在公司内勤接到取件电话时，X把件取回公司，然后分配给各个路线的投递员，把件送出去，自己主动找业务几乎没有，九十年代初期，人们对投递公司还普遍不信任，认为送东西这类业务是邮局的事情，民间投递公司很多人不相信，真正做起来还需要一个过程，我这个业务副理，一天中没有多少事。
夏末的那一天，你来到了我公司。
天空阴沉沉的，空气像凝固了似的让人喘不过气。你穿着一件褶边白色连衣裙，扎着一根小辫子，像仙子一般飘然来到我公司。在走廊上，你遇见了我的总经理，你问他，你有东西要送，应该找谁？总经理把我喊出来说，小周，有人找你。于是我将你迎到办公室。
我的办公室人很多，有投递员，有财务，有内勤。没有位置让你坐下，我看着你汗涔涔的脸，心略有发慌，特别是我的那几个同事虎视眈眈地看着我接待你，更是让我有点不知所措。你从容不迫，将手里地一个方形礼盒递给我，说这是你要送出去的东西。礼盒上写着地址和姓名，你说这个件很急，最好马上就送，费用没关系。我接过礼盒一看，地址是解放北路，离我办公室不远，可以当即送出。
我按照收费标准，让你在财务那里交了3元钱后，跟你说没问题，两个小时内送达，并告诉你，这个件会拿到对方的回执，请你放心。在你离开时，我加问一句：“回执如何交给你？”你走出办公室，在走廊上回眸一笑，轻启朱唇说：“你只要送到，我就会立即知道，回执过几天来取。”我目送你的背影走下楼梯，回到办公室，同事们盯着我，想从我脸上看出一点什么东西来，我的那个送报纸的同事阴阳怪气地冲我说：“这个可以。”于是，我的心沉沉地跳了一下。
你的小礼盒我可以交代给投递员送出去，但是我以“不放心”为由，也以该路线投递员暂时还没回来为说辞，自己骑上自行车送出去了，我想知道，收件人是否是自己理解中的男性，因为那个名字是男性的名字。
我让内勤做了一张急件投递单，照着礼盒上的地址，骑车十几分钟后找到了收件点。我对着门牌，边敲门边喊礼盒上的名字，不一会儿门就开了，从里面走出来一位上了年纪的老妇人，她说：“你找我儿子什么事啊？”我向老妇人确认了收件人后，让她签了我的回执单。
几天后，你再次来到了我公司。依然是汗涔涔的一张脸，依然是一份从容的神情，你轻车熟路地找到我，交给我一个包装好的看上去像是笔记本的东西，说还是那个“他”，还是需要尽快送出。我同样在同事怪异的眼神下送走你，然后再次再次将方形礼物送出去。
我想遇见你的那个“他”。
我第二次敲开礼盒上的门牌，开门的是一位男性，瘦高的个子，白皙的脸庞，一副黑框眼镜将他衬托出儒雅、文质彬彬的样子。我将礼盒递过去，问他是不是就是收件人，他说是的。我确认后自报了家门，称自己是某投递公司的，受人之托而来，我不想流露自己的那份“私心”。回公司的路上，天空下起了雨，我懒得穿邮包里的雨披，骑着车，任由雨水迎面而来。
你第三次来到我公司的时候没有带任何东西，你空手而来。我惊讶地望着你，想知道你来的目的，还没等我发问，你先开口说，你希望我陪你坐坐。
我在同事们不怀好意的眼神下，陪你来到了公司附近的一家冷饮店。你点了两碗冰镇桔子罐头，罐头里边有杏仁腐、有葡萄干，你拿着一把小调羹，轻轻搅动桔子罐头，幽幽地向我说出下面那段话。
你说你失恋了，你说自己喜欢收你礼物的那个男人。
我没有说话，我不知道怎么回答你，你让我陪你坐坐的要求已经让我的心有点乱。你说完自己喜欢那个男人后，接着说：“但是我们已经分手了。”我开始快速地分析起来，从你的话里边，能够得出你俩曾经两情相悦的结论，但现在分手了，既然分手了干嘛还给对方送礼物？是不想放手还是想要重新开始？如果是，那为何要叫我陪你坐坐？我还没理清头绪，你又说了。你说，你让我送的那些礼物本身就是那个男人送给你的，现在分手了，你要把礼物还回去。
你将桔子罐头里边的葡萄干，一颗一颗地挑出来送到嘴里，一边慢慢地嚼动，一边直直地看着我。
我懂了，我了解了事情的大致过程，按理说，我开心才是，但是我没有。我没有是因为你接下来的一句话，你说你是小学老师，暑假里有空，想把“这个事情做个了结”。
而我，是一个投递员，一个兼着的职务，而且还是副的。
此后，你我没再相见，直到暑假结束，直到这一天我将一份报纸交给你。
你将我引进门，避开你母亲的视线，将我带至你的房间。
你随便说了一些话后，问我最近市场上都放些什么电影，我说不知道。你说自己已经很久没看电影了，我说我也很久没看电影了。你看着我，我没有再说。
沉默过后，我说自己还要送报纸，走出了你的房间，你将我送出大门，嘱咐我路上小心，笑着向我挥了挥手。
是的，你认识我，我也认识你，你是我的客户，你曾经多次委托我将一些东西送给一个人。
那年，我二十二岁，是一家投递公司的业务副理，兼投递员。
我所在的投递公司规模不大，业务不多，除了固定投送一份一周一次的报纸外，就是零星接一些会议通知、广告宣传单、文件简报之类的业务。原来的业务部经理因为太闲辞职了，总经理有一天跟我说，“小周你不错，业务经理给你当，目前先从副经理开始。”我是公司的投递员，只因偶而借“工作之便”，在报纸上发表过几篇小文章，从而被总经理“相中”。
所谓的业务经理，就是在公司内勤接到取件电话时，X把件取回公司，然后分配给各个路线的投递员，把件送出去，自己主动找业务几乎没有，九十年代初期，人们对投递公司还普遍不信任，认为送东西这类业务是邮局的事情，民间投递公司很多人不相信，真正做起来还需要一个过程，我这个业务副理，一天中没有多少事。
夏末的那一天，你来到了我公司。
天空阴沉沉的，空气像凝固了似的让人喘不过气。你穿着一件褶边白色连衣裙，扎着一根小辫子，像仙子一般飘然来到我公司。在走廊上，你遇见了我的总经理，你问他，你有东西要送，应该找谁？总经理把我喊出来说，小周，有人找你。于是我将你迎到办公室。
我的办公室人很多，有投递员，有财务，有内勤。没有位置让你坐下，我看着你汗涔涔的脸，心略有发慌，特别是我的那几个同事虎视眈眈地看着我接待你，更是让我有点不知所措。你从容不迫，将手里地一个方形礼盒递给我，说这是你要送出去的东西。礼盒上写着地址和姓名，你说这个件很急，最好马上就送，费用没关系。我接过礼盒一看，地址是解放北路，离我办公室不远，可以当即送出。
我按照收费标准，让你在财务那里交了3元钱后，跟你说没问题，两个小时内送达，并告诉你，这个件会拿到对方的回执，请你放心。在你离开时，我加问一句：“回执如何交给你？”你走出办公室，在走廊上回眸一笑，轻启朱唇说：“你只要送到，我就会立即知道，回执过几天来取。”我目送你的背影走下楼梯，回到办公室，同事们盯着我，想从我脸上看出一点什么东西来，我的那个送报纸的同事阴阳怪气地冲我说：“这个可以。”于是，我的心沉沉地跳了一下。
你的小礼盒我可以交代给投递员送出去，但是我以“不放心”为由，也以该路线投递员暂时还没回来为说辞，自己骑上自行车送出去了，我想知道，收件人是否是自己理解中的男性，因为那个名字是男性的名字。
我让内勤做了一张急件投递单，照着礼盒上的地址，骑车十几分钟后找到了收件点。我对着门牌，边敲门边喊礼盒上的名字，不一会儿门就开了，从里面走出来一位上了年纪的老妇人，她说：“你找我儿子什么事啊？”我向老妇人确认了收件人后，让她签了我的回执单。
几天后，你再次来到了我公司。依然是汗涔涔的一张脸，依然是一份从容的神情，你轻车熟路地找到我，交给我一个包装好的看上去像是笔记本的东西，说还是那个“他”，还是需要尽快送出。我同样在同事怪异的眼神下送走你，然后再次再次将方形礼物送出去。
我想遇见你的那个“他”。
我第二次敲开礼盒上的门牌，开门的是一位男性，瘦高的个子，白皙的脸庞，一副黑框眼镜将他衬托出儒雅、文质彬彬的样子。我将礼盒递过去，问他是不是就是收件人，他说是的。我确认后自报了家门，称自己是某投递公司的，受人之托而来，我不想流露自己的那份“私心”。回公司的路上，天空下起了雨，我懒得穿邮包里的雨披，骑着车，任由雨水迎面而来。
你第三次来到我公司的时候没有带任何东西，你空手而来。我惊讶地望着你，想知道你来的目的，还没等我发问，你先开口说，你希望我陪你坐坐。
我在同事们不怀好意的眼神下，陪你来到了公司附近的一家冷饮店。你点了两碗冰镇桔子罐头，罐头里边有杏仁腐、有葡萄干，你拿着一把小调羹，轻轻搅动桔子罐头，幽幽地向我说出下面那段话。
你说你失恋了，你说自己喜欢收你礼物的那个男人。
我没有说话，我不知道怎么回答你，你让我陪你坐坐的要求已经让我的心有点乱。你说完自己喜欢那个男人后，接着说：“但是我们已经分手了。”我开始快速地分析起来，从你的话里边，能够得出你俩曾经两情相悦的结论，但现在分手了，既然分手了干嘛还给对方送礼物？是不想放手还是想要重新开始？如果是，那为何要叫我陪你坐坐？我还没理清头绪，你又说了。你说，你让我送的那些礼物本身就是那个男人送给你的，现在分手了，你要把礼物还回去。
你将桔子罐头里边的葡萄干，一颗一颗地挑出来送到嘴里，一边慢慢地嚼动，一边直直地看着我。
我懂了，我了解了事情的大致过程，按理说，我开心才是，但是我没有。我没有是因为你接下来的一句话，你说你是小学老师，暑假里有空，想把“这个事情做个了结”。
而我，是一个投递员，一个兼着的职务，而且还是副的。
此后，你我没再相见，直到暑假结束，直到这一天我将一份报纸交给你。
你将我引进门，避开你母亲的视线，将我带至你的房间。
你随便说了一些话后，问我最近市场上都放些什么电影，我说不知道。你说自己已经很久没看电影了，我说我也很久没看电影了。你看着我，我没有再说。
沉默过后，我说自己还要送报纸，走出了你的房间，你将我送出大门，嘱咐我路上小心，笑着向我挥了挥手。
