习惯用文字记录情感，但没想到，这篇小文，我断断续续地写了一年的时间。
最开始，情郁心中，急需将其流于笔下，让其倾泻，是我自己不想写，因为一旦提起笔，就是在心底默认:父亲真的走了，再也回不来了。
后来，当我好不容易有了勇气，却也是未写泪先流，不能完整表达，总是提笔又放下，无法成篇。
我在浑浑噩噩间经过了父亲的总七、百日，度过清明节、父亲节、中元节，最后还是思绪凌乱地来到了今天。
那天清晨，父亲的呼吸渐趋微弱，我伏在他的耳边，大声的喊着：“爸爸，不要走，不要走……”，“爸爸，你走了我们怎么办?”可是他紧闭双眼，不理会任何人，就那么平静地落下了最后一口气。这最后一口气，带走了我的期盼，带走了我的支撑，我抱着他嚎啕大哭。我多想抓住他，多希望留住他的气息，我恐慌于他在我怀中的温度一点一点变凉，他的身体一点一点地僵硬。偏偏这时有人在耳边说，妹，放开爸爸。这一刻我怎能放手?我怎么舍得放手?“不!”我大喊。亲友们也体谅我的悲痛，但须臾之后，我还是听到有个声音传了过来:拉开她!接着有人掰开我的手，有人抱住我的腰，有人按住我的肩膀。他们的力气好大啊!生生地将我与父亲分开。我听到我的心在胸腔里咚咚作响，我感到浑身肌肉都在颤抖，我发现我根本无法站立，脚下如同踩着浮云，我恨自己此刻居然一点力气也没有，唯有撕心裂肺地呼喊，喊爸爸，喊为什么，喊老天爷的不公平。
一会儿，有人为我穿上了孝衣，系上了麻绳，换上了孝鞋，我就像一个提线木偶，任人们摆弄。再过一会儿，灵堂前开始有许许多多的人进进出出，来来往往。可是我满眼的只有白色，刺眼的白色。那白色让我无法喘气，无法继续呼吸。
我守着放进冰棺的父亲，他的面容安详而平静。这几年来，被车祸后遗症折磨出的红肿浑浊的眼、歪斜的脸、因萎缩走路都吃力的腿都恢复正常了。他闭着眼睛，静静的躺在那里，脸上呈现的是往日和蔼可亲的慈祥模样，这模样真好。这才是我的父亲，我想这也是他自己喜欢的模样。只是任凭我怎么呼喊，他再也不能答应我一声。
时常有人来到我的身边，问我一些事情。
妹，你办好的东西放在哪里?
妹，你们选好遗相了吗?
妹，你要准备这些东西……可记好了。
妹，妈妈还要你安慰，你不能这样……。
无论他们怎么问，怎么说，我都是昏昏沉沉，一脸漠然，仿佛失去了思考的能力，回答他们的只有我的两行清泪。
幸好我还有一个坚强的兄弟，幸好我还有一个事事考虑周全的先生，幸好我的父亲兄弟姊妹众多，堂兄弟表姊妹们在为我们打点着许多事情。
出殡那天，下起了瓢泼大雨，老天也在可惜父亲吗?送行的人都被淋得浑身湿透，我却突然哑了嗓子，说不出话，呜咽出来如同针扎在喉咙，那声音就像砂纸摩擦桌面般刺耳，看着棺木在我眼前晃动，我整个人都是恍惚的，茫然间心里在问:我们这是在做些什么?父亲真的走了吗?他才60多岁呀?叫我怎么甘心。
丧事一过，就开学了，我回到了学校。办公室的同事们都很照顾我的情绪，谁也不提伤心的事，说伤感的话。可是我在忙碌的间隙翻看到父亲的照片时，仍旧忍不住趴在办公桌上小声地啜泣。每晚入睡，闭上双眼，父亲的音容笑貌就浮现在脑海当中，挥之不去。时至今日，每夜缅怀父亲居然成了我的睡前必修课。
父亲去世七七四十九天的时候，我去看他。他的坟头光秃秃的，在还刚刚抽枝的庄稼地里显得那么的突兀。我已经没了泪水，只一遍遍在想:地底下一定很凉很凉，父亲一定孤单寂寞，可是谁让他那么不听话，非要这么早走了。
满一百天的时候，我去看他。他的坟上已生有杂草，光秃秃的坟头开始转向满眼青青。八十岁的叔祖在一旁说道:百日百日，一了白了。我戚然在想:老爷子已经适应那边的生活了?不然这青草为何长得这么快?
偶尔也会梦到他，梦里全是他年轻时的模样。要么坐在沙发上与我们谈笑风生，要么站在菜园里与我道为人处世，还有一次居然梦到他手持特别的狼毫，站在高凳上书写后门门头上的几个大字:江山多娇，这是留在我童年记忆里最深刻的印象，无论梦里还是现实，父亲写字的姿势都那么意气风发。
都说时间可以冲淡一切，可是慢慢的，我发现虽然我不再轻易流泪，可却进入了一个自我悲苦的世界。
有时在上课，前一秒还口若悬河，妙语连珠，下一秒讲到有关父亲的话题，我的思路就被堵塞，言语哽咽，难以继续，不得不走到教室外舒缓情绪。
偶尔在厨房里炒菜，炒着炒着突然想起这道菜的做法父亲教过。而我现在做的任何菜他都吃不到，一股心酸涌上心头，心像堵住了一面墙，难以喘气，沮丧的心情立马让我连抡锅铲的劲都使不出来。
周末在公园里散步，本是心情放松的时刻，无意间瞥见了一个很像父亲的身影，我的灵魂就像被抽走了一般，内心悸动，双腿也变得虚浮无力，心绪久久不能平静。
还有那次，两个好朋友为了让我走出伤痛，周末约我去逛街。在一家女装专卖店，老板娘选出了一件红色的大衣让我们试穿，三个人我穿得最合适。他们说买下吧，我本已动心，可刹那间我想起了父亲。我的父亲才过世不久，我再也没有爸爸了，我怎能在这样的时候穿上这么红的大衣?真是不孝。朋友说你不能这么想，可是我回到家，内心依然自责不已。
暑假里，明明白天还与同事商量讨论着出去旅游的攻略，畅想旅行的愉快和收获。可是一到了晚上，入睡前又想起了父亲，顿时就觉得去哪里旅游观光都意尽阑珊，索然无味。
这一年来，我什么工作都没有耽误，但我仿佛对什么事都提不起兴趣。我好像走出了悲伤，但我又好像如同行尸走肉，糊里糊涂。我表面平静，生活如常，但某一句话、某一个场景、某一个视频，都会让我沉浸在这样的悲伤里，难以自拔。我知道我不能这样下去，我知道父亲也不想我会这样生活着，可是我却无法摆脱这种随时可能涌起的悲伤情绪。
先生是个会开导的人，一开始他理解我的悲伤，没有多说什么，可是当他看到我炒枯的青菜，看到我常常失魂落魄，看到我夜夜辗转难眠。他说;自老人家出车祸，你就应该有思想准备。他的仓促离世虽令人惋惜，但对于他来说又何尝不是解脱。每每听他这么说，我的心反而像被针扎一般，父亲解脱了吗?他是没有办法吧?因为他的失智給家人带来了困扰，而子女的表现令他有些失望吧?在他健康的时候，我们没有给予他足够的陪伴理解。费尽千辛万苦把他从死神手里抢救回来后，却又忽略心智受损的他的内心需求。在他最后的两年时光里，我同他说的最多的话却是:爸爸，我过几天就去看你。爸爸，你要听妈妈的话。我一次次承诺，一次次要求，我本可以跟他说更多的话，帮他做更多的事的。
我一直认为父亲是我的某个信仰，某个支撑，失去了他，我应当陷入这样循环的迷茫，空虚，无助，但细想想，我放不下舍弃不了，更多的原因是来自灵魂深处的自责与愧疚，这每天的悲苦其实是在惩罚我自己的无能。
我的父亲，在出车祸之前是个大智若愚的雅士，出车祸后，他虽然智商下降，但我想他什么都明白，都清楚。从康复医院出院，他就吵着要回老家，用他特别的方式督促弟弟完成老家房子的修缮，安排好母亲养老的居所，又开心地与大家过了一个团圆年，然后觉得一切都安排妥当，就选择这样平静地离开。
有人说，当灵魂高于肉体，肉体无法承受灵魂的力量，唯有死亡给予灵魂自由。这句话给了我救赎，自责的时候就拼命读它，我祈愿我的父亲在天堂自由了。
余华在《活着》一书中这样写道:“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛，余生还长，你别慌。也别回头，别念旧。”整理父亲的遗物，我们看到了他的日记。有一篇仿佛遗言，写于他出车祸之前，他说：“把握现在，方可创造回忆，留作来日怀想，在时光的潮声中，聆听岁月的回响。身外之物虽多，大半生的经历殊显珍贵。但接下来的日子，我将善待光阴，不曾虚负，带着一生的情愫和心结，揣着一生的蕴秀和空旷，平复尘世里杂乱的脚步，走向烟雨朦胧的土丘。”读来令人心酸，但字里行间表达出来的豁达与坦然，和余华所说的多么相似。
爸爸，我相信，死亡不过是踏上了走向星辰的路，天上的星星永恒，就像我永远想你。因此，今天我必须要写完这篇文章了，但从这篇小文结束开始，我要试着放过自己，乐观走好以后的路，直到也走向星辰的那一天。
爸爸，请你在天上鼓励我。
