我的两亩地
一
一年，只有一个春天，但我有两亩地。
我的两亩地，一亩种了中药材，另一亩也种了中药材。它们不大不小，不远不近，不贫瘠也算不上肥沃。
被日光偏爱的那一亩，玉竹青翠娇嫩，白色的小花如惊鸟铃一般在枝头摇曳。
相反，另外一亩，只看见耕作时留下的脚印和几根柔弱的杂草。土地里的生命，它们需要营养、阳光、空气、雨露，千古如斯，古老而神秘。这一地的桔梗，此时是白描，不必渲染。
写作的时候，我喜欢干净、纯粹和有点精神气的文字，种地也一样。
沾满泥土的锄头，它使我心里踏实；脸颊滚落的汗珠，它使我精神充盈。一天的劳作，在清风的衬照下，方见我的新生。我喜欢草木丰美，一大片、一大片地占据我的荒原……
二
山头，荼蘼白茫茫一片，仍无人问津，我便采了一朵，采走了它的无聊、寂寞和孤独，留下晚风的叮咛和故事的开头。
和别人的地相比，我的两亩地属于弱者。
我拿出剩余精力，静静地站在我的地头，我又向往着看到我的地的同类。锯齿般的桔梗叶，一夜之间，不动声色地打破了这片清寂。我的这一亩地，是美感的整体，也是我心田的万物之源。自此，我的精神不再有缺陷。
一年，只有一个夏天，但我有两亩地。
我的两亩地，有着不为自然强制的气质，我有确凿的证据。这种独有的气质，成了它们乐在其中的生长方式。
活在世上，没有一个人愿意完全孤独，也没有一亩地愿意完全荒芜。所以，农耕文化正在被唤醒。一群人在田间里吆喝，一部分人在庭院里呐喊，屈指可数的沉默者在充满诗意的荒原里呢喃。
沉默者必不合时宜。然而，一切土地都会被接纳，包括我的两亩地。
在一个我还没有醒来的清晨，玉竹白色的小花凋谢了，我心里有点失落。人生中辉煌的时候并不多，大多数时间都是在对某种美好的回忆和期待中度过，花开也一样。
花开太短暂了，太珍贵了，无论花期多长，我都会觉得可惜。生命太短暂了，弥足珍贵，无论用它来做点什么都觉得惋惜。我总试着做一些有意义的事情，足以让我在迟暮之时感叹不虚此生。但是，没有一件事比种地更重要。地里种些什么，一点都不重要，却有讲究。讲究的人，他们的地也一样讲究。
精神原是为逃避无常而不倦地追求永恒，到后来这不倦的追求本身成了最大的需要。如果连土地里也没有答案，那你就真得有点儿深刻了。
人生中一切美好的时刻，我们都无法留住。人人都生活在流变中，人人的生活都是流变。
一切美好的价值都会成为过去，消逝是万物的宿命。记忆是每个人唯一能够留住的财富。我想念那一串串的玉竹花，记忆不断重复和加工，便成了信念。
好在，你告诉我，来年花还会开。
你说，我期盼的是花，还是你？
三
时间是一篇冗长的腹稿。失眠的滋味，春秋有别。
一年，只有一个秋天，但我有两亩地。
桔梗花含苞时如僧帽，现蕾时，如风的口袋般膨胀，让人充满遐想。盛开时，五角星形的花瓣，清幽淡雅，一朵朵倒垂下来，像远古的钟，所以又称钟形花。
宁静高雅的桔梗，在秋天绽放了。它们和那些在盛夏里绽放的桔梗大不相同。我的这一亩地有点晚熟。的确，我的桔梗花，有它们自己支配命运的气质。也许，花开的意义，所贵者不在意义本身，而在过程，意义就寓于成长的过程之中。
桔梗花紫中带蓝，蓝中见紫，清新爽目，给人以宁静、幽雅、淡泊、舒适的享受，被誉为“花中处士、不慕繁华”。
李时珍在《本草纲目》中释其名曰：“此草之根结实而梗直，故名桔梗”。桔梗根药用，有止咳，祛痰，消炎等效。
人要活得像花一般。在具体的人生中，我选择了两亩地。别人的地，不是种菜，就是种粮食。诚然，还有人选择留白的土地。而我呢，我只种了中药材。一亩玉竹，一亩桔梗。
我不相信一切所谓人生导师。在这个没有神明的世界，谁敢说自己已经贯通一切歧路和绝境，因而不在困惑，也不再需要寻找了？
至于我，我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。
桔梗花一直在绽放，而我却没有一直陪在它身旁。因为旁的原因，我不得不离开一段时间，尽管有万般的不舍啊！
世上的事大抵如此，永远未完成，而在未完成中，生活便正常的进行着。所谓不了了之，不了就是了之，未完成是生活的常态。
世上事了犹未了，又何必呢。这种心境，完全不是出世的超脱，而更像是一种对人生悲欢的和解和包容。
我走了，去了你去过的远方。
等我归来的，是花，还是你？
四
泥土里有杂草，这似乎是一件最平常的事，凡是种地的人都对这习以为常。
还记得，我和孩子们一起去地里除草。有孩子发现了新药材，有孩子拔掉了最大株的桔梗苗。还记得，那个下着大雨的中午，有孩子独自跑去地里，试图用小小的雨伞为这两亩地遮风挡雨。
这已经是夏天的事情了。
时间对人生的重要性似乎是不言而喻的：时间的流逝改变着人生的场景，时间的悠长衬托了人生的短暂。
还记得，除草的时候，我第一次见到了半夏。还记得，我和孩子们一起挖了几株，把它们移栽在花盆里。还记得，我不小心挖断了两株，孩子们不小心拔掉了几株。为此，我心疼不已，却也能坦然接受。这是一个爱花人的心事，时间会帮我保守住这个秘密。
半夏，这个名字清新自然。没有人知道它们是什么时候发芽的，它们只悄悄的在玉竹的庇护下生长。农历五月，半夏开出了黄绿色的花，形状为佛焰苞。
各种各样的会议，讨论着种种人间事物，却没有人和我一起讨论半夏。人的一生，有多少偶然和无奈。没有人一起赏花，这重要吗？一切终将黯淡，唯有怜花之人在岁月的深谷里，散发着阵阵幽香。
这也是夏天的事情了。
现在，到了冬天。一年，只有一个冬天，但我有两亩地。
凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，坐在我的地头。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着地里的玉竹、桔梗、半夏和已经不再柔弱的杂草。春去冬来，地里只剩孤零零的玉竹和我。
也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会爱这世间的一切，也学会了理解别的灵魂和深藏于它们之中深邃的美，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。
我不相信人的一生只爱一朵花，我也不相信人的一生必须爱许多种花。
花开花谢，这种形而上的自然规律，和冬天无关……
丝叶唐松草
一
我怀念奶奶还在世的日子，漫山遍野的丝叶唐松草微微开着，一朵挨着一朵，星星点点，我采啊采，奶奶坐在花丛中等啊等……晚风吹着山坡，照着我的小脸。我喜欢那时候的我。那时，我真的以为我采的是山荷花。
那座山，没有乌云，没有雨季，没有水，也没有河流。只有翠柏下的幽幽花香，石头缝隙里不知名的马蹄印和老人们口中的战壕遗迹……
小时候，我很喜欢跟着大人们一起爬山。山上有一簇簇的紫花地丁、开着黄色小花的防风、可以添花蜜的地黄、成片的黄芪、毛茸茸的瓦松、扎人的大小蓟、被挖断的远志、触手可得的苘麻、刺球般的苍耳、瘦弱的益母草、红红的酸枣、可口的龙葵、金黄且柔软的菟丝子、成串的鸳鸯藤、肥美的马齿苋、捆绑成扫帚的地肤草、长柔毛的白头翁、迷离的曼陀罗、一见如故的沙参……
外曾祖父曾是当地知名的中医圣手，母亲的柜子里至今还留有一些发黄的偏方单子，零零散散，却早已无人问津。或许是我从小就接触过很多医书和医术，或许是遗传的原因吧。中药材和中医学，成了我业余的“选修学业”。对此，我孜孜不倦。
旁人游览名山大川，观的是景致，游的是自在。而我，却不同，我更在乎的是沿途的植被和野生的药材。旁人在楼阁里种的是陶冶情操的花草，而我种更多的亦是中药材。
我识得一些中药材，也识得一些种中药材的人。却不知道丝叶唐松草的药用价值。我只当它是花，只觉得它的花朵清婉、花骨朵儿圆润、枝叶细腻，美得纯粹，美得让人心生怜爱。
夜里，我又梦到了丝叶唐松草。早晨起来，我就坐上了贵阳北——西安北的列车。一切复活都在回忆里，一切超越都在想象中。
列车疾行，我选了一个临窗的座位，安静且自由。邻座是一位女子，也是个温柔到极致的人儿。我想，我们彼此都是幸运的。
青山峻岭，大地沉默着，这是生命的乐章。忽地，一片荷塘，又一片荷塘，这不会消失的洁净，在车窗外，也在车窗里。
山野万里，我仔细推敲着每一里，陷入了胡思乱想……
我神游天外，忽然觉得头脑和心都不复杂，所以我生性疏懒。坐在火车上，写点东西最踏实。
我早就养成了自主学习和写作的习惯，我不是一个善言的人，但语言恰好让我足以安身立命，使我能够不必在乎外来的封赐和奖赏。
在这个热闹的世界，我常自问：我究竟属于哪一类人？我不属于任何主流的、非主流的和小众的圈子。但我也绝不是一个出世者。所以，唯有读书和写作最适合我安静的生活。
一个人坚持一种习惯，比如养花、节食、打坐、等月光，也几乎算是有信仰了。除了读书、写作，对花执拗地喜欢也成了我一生的信仰。
二
灵魂只能独行，我一声不吭地回家了。
下午五点多，我在西安北下车了。迎接我的是西安的夏天，热情且浓烈。
转乘地铁时，车厢里人好多，空调显得有些力不从心。
休说我是北方人。我一刻也不能忍耐这滚烫的热浪。但是，这里才是我的根。
在这个时代，近乡情怯仍实用。
晚上到家，我开门喊了一声妈妈。母亲才知道我回来了。她一手接过我的行李，一边埋怨我不吭声地回家。大概，这就是我回家的意义吧。
在北方，姑娘们回娘家的日子，真真是幸福啊！当然，我也不例外。
小时候，总是忙着读书、学习，没时间和母亲一起睡。长大了，忙着工作、结婚、生子、读书和写作，然后在贵阳定居，同样没时间和母亲一起睡。从小到大，在我的记忆里，似乎母亲就是严厉和遥远的代名词。她总是催促我读书，读书，读书……
这次回家，晚上我了熄灯，准备休息时，母亲抱着一床薄薄的被子躺在了我的身旁。我悄悄转过身，发现她好小，小的像我小的时候。那一晚，我们母女俩聊了好久好久，说了好多好多话。现如今，我有些记不清内容了。那夜的月光好美，凌晨四点的丝叶唐松草最美！
我会一直怀念那种愉快的心情，只因为我喜欢啊！
那晚，月亮一夜没睡。而我，在母亲的怀里，睡着了。
文学创作是在孤独中，在一切谈话都沉寂下来时进行的。今夜，母亲不在我身边，我一个人写着我的故事，我有点想她了。
三
做人和教人本质上是一致的。父亲说想让我成为一个善良、丰富、高贵的人。
做父母的很少有不爱孩子的。“父母之爱子，则为之计深远。”自小，父亲就悉心培养我正确的人生观和乐观坚毅的性格，让我具备依靠自己争取幸福和承受苦难的能力。熏陶是不教之教，是最有效最省力的教育，好的素质是熏陶出来的。
所以父亲喜欢读书、写作，我也是。唯一遗憾的是，他的书法被我荒废了。
父亲对我特别的宠爱，不论我有多成熟、多稳重，都不会减少一丁点，这在我家已经不算秘密了。
立秋微凉，山上的柏籽约莫熟了，我又想自己制点香了。于是，父亲开着车和我一起去山上采摘柏籽。我提着小篮子，和父亲一起劳作。柏籽的清香在空气里弥散开来，我深深地吸了一口气，全是小时候的味道啊！
不一会儿，我和父亲就摘了一大筐。圆滚滚，略带伪尖刺的柏籽都听话的躺在我的小篮子里。山风吹啊吹，树影晃啊晃，太阳贴心地躲进了白白的云朵里。
父亲独自坐在山坡上，汗水浸湿了他的薄衫。我悄悄转过身，发现他好小，小的像我小的时候。
趁父亲休息的时候，我又去看了看我的丝叶唐松草。它们都如期的盛开了，像你我的约定般。
父亲坐在花丛中，陪着我。我采啊采，他等啊等。等着我长大，等着我回家……
丝叶唐松草，它不是山荷花，却是山荷花。它迷人、清净、雅致，遗世独立地盛开在山坡上。
下次，等我回家，丝叶唐松草还会和我见面。那你呢？
