我小时候，社会上还不兴豢养宠物，我家之所以养了一只大花猫，是为了对付鼠患，可是日久生情，慢慢地，我们全家不论大人或孩子，都把它看作是家里不可或缺的一个成员。后来，这花猫变懒，除了躺着晒太阳不再镇鼠，我们也都宠着它，忍着它。再后来这花猫更是性情大变，每天出外惹祸，干偷食的勾当，不是扑食东邻的爱鸟，就是咬毙西邻的兔崽，一时成为众矢之的，无奈之下，只好把它塞进一只米袋，遮蔽它认路的眼睛，然后弃放于远离我家的苏州河北岸。
失去花猫，全家甚为沮丧，尤其是我们孩子，心中空荡荡的很是失落。母亲看见我们整天蔫头耷脑、无精打采，甚为焦虑。于是会找一些零星小事差我们去做，想让我们分心，忘掉那只花猫，可不起什么作用。
一天，门外传来鸭贩子的叫卖声，母亲听见，沉吟片刻，心有所动，打开大门喊住鸭贩，我好奇地跟了出去。只见鸭贩肩上的扁担两头各悬着一摞圆形的竹笼，这竹笼口径很大，但颇浅，一只叠着一只。母亲问，是卖小鸭子吗?那贩夫点着头，弯腰放下担子。他打开顶层一个竹笼的笼盖，啊，里面一片拥挤，全是一只只黄色的雏鸭，周身长着细软的绒毛，纯净无染，脑袋前面伸着桔黄色的扁长小嘴，见到光亮，争先恐后地踮起脚，伸长颈脖，嘎嘎地叫着，可爱极了。母亲让我自己动手挑两只，并提醒我挑壮实活泼、毛色鲜艳的，半闭着眼睛打盹的千万不能要。母亲从屋里取来一只竹篮，我仍迟疑着拿不定主意，最后，在她的指指点点下，我捧了两只小鸭到篮子里，观察了好一会，看看它们依然生气勃勃，这才放心地拿回家去。
祖母看见两只小鸭，乐了，话匣子也打开了，她说，我们的老祖宗鸭太公可是个养鸭王，养的鸭子成千上万，游在湖里，灰茫茫的一大片!祖母又说，别小看这鸭子，我们这个诗礼之家最早就是靠它们富裕起来的，而后子孙才能衣食无忧地发奋攻读，成为饱学的士子，到了你们高祖一代，三兄弟皆中进士，因而有了一门三督抚的美誉。眼前这一对弱小而行动笨拙可爱的小鸭，本已让我对它们有了爱怜之心，而祖母的一席话更让我对它们生出许多美丽的遐思。
我小心翼翼地用饭粒和碎菜叶喂它们。哥姐放学回家，看见家里多了两只小鸭，诧异之余兴奋不已，很快也爱上了它们。大哥说鸭子会游泳戏水，吵着要试试它们的水性，大姐说别胡闹，这鸭子看上去才孵出来没几天，怎么会游泳，得等它们再长大些。大哥不听，硬是在一只小木盆里放了小半盆水，把两只鸭崽一一捧到水面搁着。二姐怕怕地嚷道，不要啦，会淹死的!鸭崽浮在水面并没有下沉，也没有失去平衡，不仅毫不慌乱，而且显得自在从容。它们眨着眼睛，相互对视了一番，伸了伸脖子，抖了抖翅膀，就开始用桔黄色的脚掌向后推水，那脚趾相连的脚掌就像小船的一对划子，由于水的反冲，小鸭的身体向前移动了。啊，它们会游水!我们异口同声地叫了起来，大哥脸上露出喜滋滋的神色。母亲说游泳是鸭子的天性，是与生俱有的，用不着学。祖母连连苛责道，你们造孽啊，这么丁点大就让它们下水!
就这样，两只小鸭成为我们的宠物，我们每天围着它们打转，失去大花猫的痛苦渐渐淡薄乃至忘却。每天我们都会让小鸭游一会儿水，看见它们在水中悠然自由的样子，我们的心也似随着它们轻轻地荡漾在水面，作着种种空幻之想，惬意极了。
大姐说要让鸭子快快长大得多下营养，于是每逢帮佣张卿的菜篮里有鱼虾之类的河鲜，就会剪下一点虾头鱼尾，捣碎了喂它们。大哥却说活物是最好的饲料，那时候孩子们都喜欢去树上摘皮虫喂鸡鸭，于是他每天放学回家，沿途若是看见树上挂有皮虫，就会爬上去摘下，带回家，剪开来喂鸭。后来低处的皮虫都被人摘光，高处的他摘不到，于是就动员我去挖蚯蚓喂鸭。
门外的人行道上铺满了坚硬的石砖，蚯蚓无处容身，但每株街树的树干周围都裸露着一米见方的泥土。我想，街树根系的泥土里准会有蚯蚓，便拿着铲煤的小铲，在泥土里开挖起来，挖到稍深处，泥土或疏松见孔，或呈湿润的团粒状，这是蚯蚓出没的迹象。果然，很快就看见在泥土里有身体细细长长的蚯蚓在蠕动。我们足足花了一个下午，收获不少，它们或长或短，或粗或细，或铁红色或灰青色，有时能一下子逮到纠缠成一团的几条。
我们开始用蚯蚓喂两只雏鸭，起初很小心，专捡细小的蚯蚓喂它们，稍长些的会剪成几段，怕噎着它们。后来看见这两只小鸭食欲很强，再长的蚯蚓挂在嘴喙，只轻轻甩动几下，就囫囵而下了。于是我们干脆将那只装蚯蚓的罐子放在它们面前，任它们你争我抢地啄食。
傍晚，我看见两只小鸭定定地靠在天井一角，缩着脖子，半闭着眼睛，我甩手驱赶它们，它们不理不睬，唯一的反应就是微微挪动一下身体。我抓起其中一只，摸一摸它颈下的肫，感觉鼓鼓的、硬硬的，知道情况不妙。母亲责怪道，鸭子这么小，消化功能很弱，怎么可以这样无节制地喂食!
我和大哥不安地将两只小鸭放进夜晚它们栖身的竹篮里，蒙上一块布，置于厨房近炉火处。睡觉前，我去厨房揭开篮子上的布块，希望看到小鸭在灯光刺激下的骚动情景，可是没有，两只小鸭依然垂头缩颈，紧靠在一起。
第二天一早，起床后的第一件事就是去看我心爱的小鸭，揭开布，一只已经僵硬地倒毙在篮底，另一只毫无生气地耷拉着脑袋，半跪着。大姐说，赶快喂些消化药，或许有救。她到药罐里翻出一粒助消化的食母生，放在汤匙里用一根筷子捣碎，加水溶解后让我帮忙，灌入小鸭嘴内。
我满怀希望等候这只小鸭恢复如初，但让我失望的是消化药也无力回天，最后它还是直挺挺地跟随它的同伴去了。
两只楚楚依人的小鸭死了，祖母咬定我和大哥是肇事的元凶，说这可怜的小生灵是被我们活生生玩死的。我虽然颇为自责和后悔，但也不无委屈，我们也是好心呀，希望它们能快些长大，快些长得壮壮实实，快些有能力抗风抗雨!可哪知道这两只小东西如此娇弱，饿也饿不得，饱也饱不得!为了挖那些该死的蚯蚓，我的手掌心都被铲子柄磨出了泡，我用左手轻轻抚摸渗着血水的右掌，疼痛之下，心里更不好受。
从此，这两只鹅黄色的雏鸭在竹篮里倒毙的惨状，一直定格在我脑中，成为我人生中最早品尝的生命悲剧，它们时时提醒我生命的脆弱，提醒我生命的不可把握和生命的瞬息即逝。
祖母下达了禁令，不许再买小鸭小鸡之类的东西作我们的玩物。看见我们几个孩子整天无精打采无的样子，倒是帮佣张卿有了主意，她说不如买两只已长到四五成的白鹅回来，这东西命贱，壮实好养，只要每天让孩子到菜市捡些菜叶来喂着，就准能养大，到过年的时候还可以食用。
一天早上，张卿从菜市回来，她提着的篮子里并没有菜蔬，而是挤着一对羽毛雪白的鹅，长长的脖子伸在篮子外面，左右摆动着。张卿提着它们的脖子，将它们拖出菜篮，放到地上，只见它们的双脚被紧紧捆在一起。好大的两个家伙!我细看它们，足足有成年鸭子那么大，每只有好几斤重呢!看见我们惊异的神色，张卿得意地说这还是没有长成的幼鹅，然后用手比划到她的腰部，告诉我们，如果饲养得法，能长到这么高。她的话，让我们对这两只新的宠物充满期待。
张卿找来一些竹条和木棒，用麻绳将它们连成一片，然后在天井的一个墙角，围起了一个鹅圈，将两只鹅松了绑，扔到里面。
每天捡菜皮的任务就落到了我们几个孩子身上，实际上主要是落在大姐身上，大哥才不肖为了几张破菜叶，在菜市里作这种低着头东寻西觅的营生。其实，大姐也羞于独当其任，所以每天清晨上学前总拖着我或二姐一起去菜市。碰到运气好，菜摊边上的地上会有一堆被剥离下来的蔬菜表皮，满满一篮菜叶唾手可得。若是有人捷足先登，那就惨了，得在菜市里沿着菜摊来回巡查，检拾扔在地上的零星菜皮。有时还得守株待兔，在旁边等着挑菜的买主将菜皮剥下。
等我们回家来到鹅圈，两只白鹅早已饿态毕露，一个个伸着粗壮的长脖子，把脑袋探在圈外上下晃动，朝我们吼出粗气。我们拿了些菜皮扔进去，它们立刻回转身去抢食，两只鹅挤成一堆，距食物稍远的那只处于劣势，急得踮起脚，身子紧压着另一只的背侧，而对方则提起一只脚，朝后又推又踢。看着双鹅争食的憨态，我们都忍俊不住。顷刻之间，扔去的菜叶就化为乌有，而两只肥鹅意犹未尽，用喙端在浸染着菜叶味的湿漉漉地面磨擦。
很快，这两只模样憨戆的肥鹅成了我们的宠物，我们特爱看它们争食时的样子，所以每次投食都少少的，让它们有一种危机感，以致倾全力而争之。
很快我们就发现，正如张卿所言，两只肥鹅日长夜大，体型像是吹气泡似的迅速膨胀起来。它们的食量也变得越来越大，简直是嗜吃如狂，一篮菜叶还不够它们吃一天，大大增加我们备食的压力，以致我们每天早晨会因为菜市之行的收获不敷它们食用而烦恼。
烦恼的事还不只这些，它们吃得多，排泄物也就多，鹅圈的清洁工作也与日俱增，这可难为了大姐，每天早晚要冲洗几回，稍有疏懒，天井的空气里就会充溢着一股鹅粪味，令人生厌。
它们长得越来越高大，常常撞开圈门，旁若无人地在天井里昂首阔步。有一天我见此状便过去想把它们赶回鹅圈，那知它们眼里全然没有我这个每天投食给它们的主人，眼睛凶巴巴地盯着我，不但不退缩，反倒向我进击，用连着鼻子的巨喙向我肚子啄来，惊得我赶快后撤，绊在一块石头上，差点摔倒。我又急又恼，大声呼叫，它们竟然不止步，把我逼到了墙角，直到张卿前来解围。我说这两个鬼东西简直无法无天，目中无人了。张卿笑着解释，说鹅的眼睛是个缩影镜，看出来的东西比真的要小得多，人在它们眼里就像一根丝瓜那么丁点大，远比它们矮小，所以它们不但不惧怕人，而且还要欺侮人呢。继而张卿又故弄玄虚似地问道，你知道么，我们乡下的牛为什么会乖乖替人干活?因为牛和鹅相反，它们的眼睛是一个放大镜，看出来的人是比它们大得多的怪物，所以顺从不敢反抗。我不知道张卿的话是否有科学根据，但觉得这解释颇合情理，也甚为有趣，否则这呆头呆脑的白鹅何以会气势如此嚣张，而头上长有利角的巨牛何以会向人伏首称臣、忍受没完没了的劳役之苦呢。
大白鹅的凶悍和死去的弱小鸭形成了鲜明的对照，让我们时时想起小鸭子的好，而对这两只大白鹅的兴趣也日趋淡薄，一走进天井就会掩起鼻来，菜叶的腐烂味和鹅粪的臭味混在一起，这种气息难闻极了。大姐对鹅圈的打扫也日渐马虎和稀疏，只是做个样子，于是便经常看到两只肥鹅腹下的羽毛上沾满了它们褐中带绿的粪便，张卿隔些日子就会抓起它们到水龙头下冲洗。再后来，大白鹅的饲养和清洁全由张卿接手，我们对此不闻不问。
好在很快就过年了，在张卿的打理下，这两只大腹便便、脏臭不避、凶悍无礼的大白鹅就成为我们除夕之夜的盘中美味。
