【推荐语】读羊儿的散文，始终有一种来自情感的暖意，无论亲情还是友情。但她的暖意里总有一股岁月的沧桑，那种特定历史里的冷色。最终又都回归到了人世间的暖，构成她“爱的哲学”。
——陈瑞琳
一只玉手镯
文 |羊儿
(一)
搬家整理物品，在一堆出国时带出来的、无比珍贵却永远用不着的文件里，我看见了一样奇特的东西。
长方形，像个钱包，用大红纸折叠成，颜色早已败褪，残旧的四个角昭示这物件年代的久远。再细看，那其实不是钱包，是一个在物质匮乏年代称得上构思精巧的包装盒，红纸的里面有一层雪白的绸缎作衬垫。不可思议的是，衬垫托着的，竟然是一只玉手镯!手镯旁边还贴着标价：蓝田玉 680。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”
李商隐《锦瑟》里的两句诗即刻跳进我的脑海，因为昨天还在网上看到。这件事太奇怪了，最近一段时间，我对玉石颇感兴趣，常常去网上搜索关于玉的资料——缅甸玉又称翡翠;中国的四大名玉是：新疆和田县的和田玉、陕西蓝田县的蓝田玉、河南南阳独山的独山玉、辽宁岫岩县的岫玉。蓝田玉是中国历史上开发利用最早的玉种，春秋时期，秦国的和氏璧就属于蓝田玉——我了解这些知识原是想，如果遇到合适的，就买一个玉手镯给自己。怎么这么巧，心里正想着，平白就冒出一个蓝田玉来!
我仔细观看眼前这个手镯，浅浅的黄绿色，是蓝田玉的经典颜色，里面的飘花白絮很清雅，但整个手镯颜色偏黄，表面暗淡无光，没有玉的温润或晶莹，我心里不大喜欢，断定这不是我想戴在手上的镯子。
但我还是很好奇，它到底是从哪里来的?我在记忆中搜索良久，忽然想起上个世纪90年代，我出国的时候母亲送过我一个手镯，她还说：“戴着吧，保平安!”当时在我年轻生命的词典里，“奋斗”、“追求”、“诗”和“远方”都有，就是没有“平安”两个字，我对这个手镯完全无感，只因是母亲的馈赠，才把它当作珍贵的纪念品，和大学毕业文凭、出国时的各种公证文件放在了一起，这一放就是三十四年!
我给住在国内的母亲打电话。
母亲今年80岁，记忆力已不及从前，但听我问起这个手镯，只沉吟片刻就回答说：“是啊!就是你出国之前的暑假，学校组织优秀教师去陕西旅游，我在西安一家百货商店买的，花去我好几个月的工资呢!”
在我的记忆中，母亲和她那个时代的大部分女人一样，持家十分勤俭，不该买的东西绝不会乱买，她怎么肯花好几个月工资买一只无用的手镯?
我问母亲：“一直听说玉的行情水很深，你花那么多钱，不怕买到的是假货?“
母亲吃的一笑：“假货哪里还看不出来?我小时候，家里衣箱的四只角都是镶玉的，玉簪玉佩、玉杯玉盏，看也看过许多。那时候，你外婆对玉情有独钟，她的玉首饰多到逢年过节拿去赏给佣人。后来，公私合营来了，所有这些东西都上缴了!你外婆唯独留下了一个羊脂玉的手镯……”
母亲忽然停顿，我却想听她继续讲，她就顺着思绪慢慢讲起了那个年代匪夷所思的故事。
(二)
我的祖籍在浙江义乌，外公家几代人经营一个很大的木器行，外婆嫁过去的时候，夫家生意昌隆，家境十分富有。外婆喜欢玉，丈夫爱她，总是给她买各种各样的玉首饰。可惜好景不长，丈夫在50年代初过世了，家里没有了男人，外婆一人作顶梁柱，生意也维持了几年。到了1956年，政府进行社会主义改造运动，针对民族资本家和私营个体劳动者实行“公私合营”，外婆知道凭她一个弱女子，无论如何也保不住家产，索性心一横，将财产全部上缴国家，免去了一波扑面而来的政治风浪。
母亲清楚地记得，在上缴财产的头天晚上，外婆将房门紧闭，只点一盏煤油灯，豆样的灯光扑朔迷离。外婆从妆奁盒里搬出她的所有首饰摊在床上，一样一样拿在手里边抚摸边流泪。她又将母亲叫到身边，把一只羊脂玉的手镯戴在了母亲手上。那时母亲才11岁，手镯有点大，外婆缠上一圈红布，她叮嘱母亲不要将手镯取下来，玉会保平安。母亲很听话，从来没有取下来过。
母亲平安长大，嫁给了我父亲，之后就离开老家去到江西，在南昌铁路分局向塘机务段工作，母亲被安排在镇上的劳动服务站当会计。她经常要记账、打算盘，那只手镯就像温润的凝脂，在她手腕上莹莹闪烁，引来周围女人惊羡的目光。单位里一位女主任问母亲：“这是什么玉?很贵的吧?” 她因此跟母亲关系特别好。
转眼到了斗私批修的年代，在一次批评与自我批评的思想会上，那位女主任没有点名地说有人戴着首饰上班，根深蒂固的资产阶级歪风邪气，必须彻底清除。母亲完全没有思想准备，惊愕地望着她，一句话也说不出来。回家以后，她越想越委屈，告诉父亲，父亲劝慰她，让她把镯子取下来算了。可母亲从11岁戴到21岁，手腕早就将镯子撑满，取了半天也取不下来。第二天，母亲只好穿着长袖衫去上班，镯子藏在袖口里，不让人看见。
几天以后又是思想批斗会，女主任干脆不掩饰了，用严厉的口气指名道姓地说：“你以为藏在袖子里就没人看见了吗?资产阶级思想是藏不住的!”母亲低着头，不敢吭气。女主任越说越激愤，到最后几乎是咆哮了。母亲这才明白，自己应该接茬承认错误啊，低着头不吭气不就是负隅顽抗嘛!可她承认什么?她只会哭泣着说：“从很小就戴着的，取不下来啊!”女主任更加横眉怒目，大声呵斥道：“你这资产阶级臭小姐，还狡辩?想取哪有取不下来的?砸也要砸下来!”母亲听到这个“砸”字，惊恐得连哭都忘记了。
那天下班回家，她一路上心神不宁，想着这个“砸”字就万箭穿心。走在一条下坡的路上，身后驶来一辆载货的三轮车，摇着铃铛要她避让，她完全置若罔闻，还往三轮车那边靠，结果三轮车刹不住，重重地将她撞倒在地，她听到“当啷”一声响。等她从地上坐起来，身上居然没有伤，只是手上的镯子断成了两半。
母亲说，她永远忘不掉那一刻，她坐在黄昏的地上，手里捧着摔断了的手镯，泪眼朦胧。她看见那碎了的羊脂白玉，也在夕阳下静静凝视她。好奇怪，她怎么感觉它在笑?是的，是那种万般温柔、万般不舍的笑，像是在安慰她的忧伤，又像是深深惋惜不能陪她到老……
“玉有灵啊，它为保我平安，自己碎掉了!” 我感觉母亲在流泪。
(三)
我完全理解了那只玉手镯给母亲留下的深刻记忆，这是生命的伤痛和灵性的慰藉双重刻下的烙印，我也顿然领悟了为什么母亲不惜花那么多钱，去买另外一只玉手镯填补心里的空缺。母亲生命中经历的沧海桑田，会在多年之后的某个月明之夜悄然而至，她会为那只碎掉的玉镯而哭泣，泪水婆娑化成珍珠。这是我对“沧海月明珠有泪”的新解。
母亲说：“那个时候，江西的商店哪里看得到玉!我在西安看到蓝田玉真的很兴奋，身上带的钱不够，还问同事借了一些。虽说这个玉镯品质不能跟从前那个比，但它有自己的价值，那清清爽爽的豆沙绿飘着丝丝白絮，还是蛮好看的，尤其在夏天，冰清的触感，更让人无法拒绝。卖玉的售货员说，蓝田玉是四大名玉中的‘健康玉’，含有多种微量元素，对身体有益。我想着，无论如何要买一个，将来女儿远行，也可以给她戴着保平安。”
听了母亲的话，我心里一阵羞愧，母亲的这份心意，竟让我无意间尘封了几十年!虽然我对这只横空出世的手镯第一观感不是太好，但我还是把它戴在了手上，尺寸竟然刚巧合适，好像专门为我订做的一样。“蓝田日暖玉生烟”， 在遥远的蓝田那样的地方，阳光和暖，良玉生烟，这是我从母亲那里承继的一个祝福啊，我会一直戴着，不再取下来。
接下来的事情完全出乎意料，几周以后的某一天，我突然发现戴在手上的镯子很不一样了，原本黯淡的黄色褪去不少，母亲描述的那种“清清爽爽的豆沙绿“开始出现，飘着白絮的空间变得透明起来，镯子表面也闪出了晶莹的光泽。以前听人说过，玉是需要养的，玉首饰戴在身上，会越戴越亮。这只手镯，独自孤单地呆在黑暗角落那么漫长的时间，如今一旦重见天日，又每天承受我珍惜和感恩的目光，它真就脱颖而出，脱胎换骨了!
有天晚上，我做了一个梦，我的玉手镯不是戴在手腕上，而是拿在手里，又掉到地上摔碎了。当时在梦里我就痛惜难忍，醒来依然觉得心悸。这是焦虑梦，还是预知梦?我是害怕我的手镯会摔碎，还是将来我的手镯真的会摔碎?我无法回答这样的问题。但这梦提醒了我，好好珍惜当下的缘分，珍惜生命里的每一次相遇，与物的，与人的。如果将来有一天，真的不得不彼此分离，也不要留下遗憾，莫像李商隐最后在《锦瑟》里说的：“此情只待成追忆，只是当时已惘然!”
