清晨醒来，照片里的父母对我微笑，一如记忆中的模样，这姿态清晰印在我脑海的底片上，我与父母再无相见之日，不思量，自难忘。
思母亲
登上麒麟山，又见杏花含苞待放，清明节到了。
那年，也是在杏花要开的时候，母亲撒手离我而去。这些年来，每到此时节，我总如约上山，在隐隐的裹着杏树香的绵绵细雨里，回味母亲温和慈祥的笑容。
那时冬天的坝上，天气格外寒冷而漫长。家里的煤油灯忽闪忽闪，在热乎乎的炕上，母亲盘着腿，一手穿针，一手引线，要么纳底，要么绱鞋，母亲手巧，做的棉鞋既暖和又舒适，让我温暖整个冬天。我趴在炕上写作业，时不时看母亲做针线活，见母亲不时在头发上划拉几下针尖，然后会心一笑。她常对我说，你们现在能念书就是幸福，你姥姥家里穷，子女多，需要劳力养活一大家，也为了把念书机会让给你小姨，妈像你这么大的时候，只念了不到一个月的书就不念了，开始下地劳动了。其实，妈对于念书还是心心念念，干活回来扒在学校土窗台上贴着玻璃朝里张望，想看看同村姐妹念书的样子，很是眼红。说完，母亲总要长长地叹口气，满是惋惜的样子。
说起干活，母亲从春天开始播种，夏天锄草，秋天收割，地里地外干的都得力气活，与男劳力不相上下，母亲的受累，母亲的吃苦隐忍，我是最明白的。
从我记事起，母亲经常穿一件灰色系扣布褂上衣，这是母亲自己做的衣服。她心灵手巧，会裁衣缝衣，在村里小有名气。无数个夜晚，母亲在灯下将那台老式脚踏蝴蝶牌缝纫机踩得风生水起，下压脚，前推，回转，再前推，起压脚，断线，抻展，行云流水，一气呵成。六一儿童节，母亲为我做了粉色小衫，天蓝色裤子，引得小朋友们一片啧啧称赞，那是母亲用姐姐穿过的旧衣服为我改剪而成的。
我参加工作后，还穿着母亲为我做的薄料深蓝花色衬衫，大圆翻领，蓬蓬袖口，走在街上引得人们高频回头，常被熟人羡慕地夸这衣服的款式，问这衣服从哪购买的，当我说出是母亲设计制作的时候，招来一番对母亲、对衣服独特创意的夸赞。母亲还为我缝制手工盘扣的锦缎棉衣，细密均匀的针脚，不薄不厚的服贴。对针线活一窍不通的我，站在一旁由衷赞叹：“妈，您做得真好，可比街上卖的好了!”母亲听后，笑而不答。勤劳的母亲与那台缝纫机相伴了几十年，裁缝出我们一家人体体面面、整整齐齐的生活。
后来，母亲常年患病，头疼得厉害。据母亲说，是坐月子落下的病根，为了给头部保暖，缓解病情，一块带花的方头巾不管白天黑夜围裹在母亲头上，由于长时间遮阳的缘故，她额头的一溜溜比脸部显得更白。
母亲的病症一步步加重，直至瘫痪在床，生活不能自理。有一次，我给她洗脚，母亲的脚有些变形，见我疑惑不解，母亲告诉我她小时候裹过脚。她说：“在我两三岁的时候，小女孩们就要裹脚了，大人说大脚女人是很难嫁出去的。”“妈，那疼吗?” “当然很疼啦，五个脚趾头都要往里弯，用布一层一层地缠，缠得紧梆梆的，硬生生地挤在一起，疼得一夜都睡不着觉。”我抚摸着母亲的脚，想象着这只脚被裹缠的变形的三寸金莲骇人的模样。“后来，我就等你姥姥睡实了，偷偷地把缠布解下来，一连好几天，你姥姥也就懒得管了。”母亲说到这些时，语气里有不少的自得和欣慰。“要不，我怎么背你找医生。”我觉得母亲从小就有思想，有智慧，有胆识。
母亲身患糖尿病，虽然整个人脱形消瘦皮包骨，医生说已经没有医治的有效方法了。临走时，要强的母亲，没有仓惶，没有矫情，永远是那样干干净净，不声不响，目光从容。而我那刻，心房砰一声炸开了，碎了!
立在山巅至上，望着满山的悄然绽放的细碎的新绿，任由清风吹起我的泪眼迷蒙。这和煦的春风啊，能否把我的思念带到大地的另一端，在梦里安抚母亲的担忧?
恍惚间，母亲就在我的眼前，拄着拐杖，笑吟吟地向我走来……
念父亲
父亲一生平凡，随着岁月推移，翻开了一页页思绪不平的记忆，我渐渐读懂了您的“平凡”，读懂了您那份真挚的爱，读懂了您这部人生大书。
记忆中，您早出晚归，身影总是忙碌着。每当过节的时候，您亲自下厨，做好热腾腾、香喷喷的饭菜，望着我们几个孩子吃得狼吞虎咽，满嘴溢油，一脸慈祥，满是怜爱。饭后，您还要去单位看看，哪怕后来您检查出患癌后，还要坚持把手头的工作做完。
您经常对我说：“不论干什么工作，多干少说，不贪大求全，一步一个脚印走好!”
每当我遇到困惑的时候，您的教导就在耳畔响起。在您心里，女儿书香育人，就像春雨一样喜人，浸润孩子们的心灵，让祖国的未来茁壮成长。
您就像一个火炉，温暖我的整个冬天，整个童年，整个人生。曾记得，大雪封住了天地的一切色彩，洁白在我心中总是产生无尽的乐趣。我和小伙伴扔雪球，打雪仗，小手冻得通红，是您把我冰凉的双手扣紧在手心，一股父爱的暖流便自心底蔓延开来。曾记得，我不小心摔倒，胳膊骨折，是您精心呵护，让折翼的小天使重新飞翔。这浓浓的父爱啊，融进了我的血液，如皑皑白雪般恢宏无私。
您性格耿直，对我的学习要求十分严厉。摇曳在岁月深处的那盏豆花油灯下，我常常扳着手指算不对一道数学题，是您严厉而耐心的循循善诱中，让我开启了心智，燃起了我求知好学的欲望，在心灵的田野上冒出根根新芽。上中学后，您对我的学习要求依旧严格，从来都不支持我看电影。一日，为了庆祝星期六胜利大逃亡，我花了一角五分钱买了一张电影票，却遭到您毫不留情的一顿数落：“看个电影有啥用?抓紧时间好好学习才是正道!”我安安静静听着，心里惴惴不安，很是羞愧。自此，我一心埋头在学习中，您乐在脸上，喜在心头。
母亲多年身患糖尿病等并发症，瘫痪在床，您每天小心翼翼无微不至地照顾在母亲的左右。最终母亲还是先于您走了，您人生的秋天似乎也早早来临，头发、眉毛，甚至双眸，布满了灰白的底色，身子也更显佝偻。
有一天，您催着要我找手表戴，我知道，这块手表是母亲给您挑选购买的，一份思念寄托在这块手表上。您时不时抬腕看看时间，有时将手表摘下，贴着耳朵仔细听着，咧着嘴笑了，似乎听见了母亲的心跳，听见了母亲的唠叨。其实，手表是怎么走的，时间走到哪里，父亲已经分不清了。
看着您一点一点消逝，心如刀绞。您的疼痛我能感觉到，但您始终咬着牙没哼一声。我常常背地里兀自啜泣，对于父亲的病无能为力，这是我心里怎样撕心裂肺的痛啊!您拉着我的手说：“孩子，我连累你了!”
一双无形的命运大手，终于把您融成尘埃。天灰蒙蒙，一树萧条，绿装已卸，卸在我心里，我嚎啕大哭!
清风无言，泪水顺着脸颊落在山野大地，落在细软的荒草，滋润了一粒等待萌芽的草籽。我想象您会以一棵草的形式，长出人间一片春色，因为您的爱是绵延不绝而生生不息的。
您一直以朴素的方式显现普通党员的本色，这本色于我而言是世间最珍贵的财富，是一种指引我前行的力量!
在这个祭奠缅怀的特殊的节日里，我久久地跪在天天惦记的父母的坟前，泪水恣意地释放着心中的思念。我想采一朵花，或种一棵树，或放一只风筝，或仰望一朵流云，我以不同的方式，就在这个日子里，我的魂魄能和父母相逢。
