在我的儿时，老家小区门口，有这样一家小商店———
门口摆着两条长凳，每天都有老人并排坐着聊天，进门左手边是玻璃收银台兼烟柜，面前三排货架纵向排列，店里的货品大多说不上是驰名品牌，繁杂但摆放有序，基本可以满足城郊结合部居民的生活所需。大件也不会贵，但肉眼可见落满浮尘，记忆里最行销的，应该是小孩吃的辣条，老人抽的香烟。
这家店的老板，皮肤黝黑，光头，精瘦，棱角分明，每天都在店里，粗茶淡饭，和老人逗趣，和小孩玩闹。父老乡亲有什么困难，他都会不计代价主动帮忙。因为与我奶奶同姓陈，又与我家关系交好，所以儿时，我曾一度以为是家中亲戚。每次和堂哥去买东西，陈老板总会开我们的玩笑，玩笑的内容已经忘了，但总是以“小瘪”开头(老家的大伙戏称我父亲叫“老瘪”)，每每如此，我和堂哥必施以鬼脸并呼“光头”回侃之，个中琐碎也模糊了，但他笑得很欢，的确难以忘记。
我的童年有很多事儿，都和他有关。姑父是货运司机，那时每天下班都到爷爷家吃饭喝啤酒，啤酒不够，就会打电话让陈老板送一件上门，那天我发现陈老板很久没送过啤酒，料想家中啤酒是断然不够的，于是日行一善，在房间里用电话分机，拨通了奶奶写在墙上的商店号码。不多时，陈老板携着年轻的儿子，扛着三箱啤酒上门了，十几个眼睛的对视后，是尴尬转酣畅的笑声，还有结酒账后，属于我的一顿苦训。
小孩子可能因为个儿不高，难见天高路远，才热衷在地上捡东西寻开心。有天该是寒假中，我捡到四枚螺丝垫片，看圆而中空的外形，难免想到古装戏里见过的铜钱，于是和堂哥打开电视，看了一集《济公》，大概确认其货币身份，合计既然古董，一定价值不菲，便欣往陈老板的小店，拿了几瓶饮料几包零食，买单时将垫片潇洒掷到收银台上，金属与玻璃的角力，陈老板错愕的眼神投来……没等他开口：“这是佛钱!很值钱!”因为不知道铜钱这个词，又觉得古装戏里总是仙仙佛佛，俩小孩就姑且命名垫片为“佛钱”。陈老板听后笑了，还说佛钱太贵，一人多给了一根棒棒糖。我和堂哥回到家，正吃着，就被家人发现，问零食来路，端详来龙去脉后，领着我们下楼给陈老板送钱，疾如风火，依稀记得他推脱了一番，最终是家长将钱扔下，匆忙拖着我们回家。
我奶奶在世时 在墙上 记的小店电话号码。
后来常去小店，发现陈老板的话少了，堂哥听大人说他口腔溃疡良久，并越发严重。又过一阵，陈老板被我的爷爷拉去医院检查，医生说要通知家属;再后来就是他的舌头被手术刀割去，又是放疗、化疗。我们去买东西，小小的柜台里，只有穿得严严实实头戴棉帽的，脸色黑沉双目无光，再也没开玩笑也没有笑的陈老板，也是这个时候，我们收起笑容，把预备好的“光头”二字咽回肚子……直到陈老板不久后病逝，都没喊出口。
这个世界有这样两句俚语如矛逢盾：一曰“好人不常在”，二是“长寿多好人”。陈老板离去后，我怎么想也想不明白。刚刚在第五段写到《济公传》，未免想到和尚的《辞世》有一句：“如今收拾归来，依旧水连天碧。”如来似去，水连天碧，看似古与今同。波澜不惊，又何尝不是万万代人留下的痕迹?时至今日我为他的叹息一缕，又怎不可能是他曾为生活与生命卯住劲的一口深吸?
又想，以前午后去上学的路上，总能见到他蹬车进货，耳后别一支烟，敞怀穿着浅蓝衬衣，衣服衬得肤色更黑，皮肤衬得衣色更亮，但说亮，还是他挂满汗珠泛着阳光的后脑勺。到如今，已不知多少夏天过去，陈老板在我的脑中，也约莫成了汗珠一粒……
