不知从什么时候起，闲不住的父亲在田地的犄角旮旯栽种了无数棵花椒树幼苗。这些树的生命力极其顽强，缺土少水的地儿，也能活下去。三五年后它们如大山里的孩子般坚强，一棵棵出落成了家庭的经济支柱。
花椒可生用或炒用。果实成熟时红色至紫红色，果皮叫椒红，种子叫椒目，都是中药材。花椒一般于中秋节前后采收。过早采收者香气较小，过迟则果实脱落。中秋节前夕是农活松散一些儿的时节，趁着这个当口。闲散的农人都要采摘花椒来补贴家用。
一大早，父亲叫上起床困难户的我，扒拉了两口稀粥，挎上荆条编制的篮子，篮子底部铺上一张对开大小的报纸，各自取上一把镰刀，朝北坡大片的花椒林出发。道狭草木长，夕露沾我衣。中秋节过后马上就到白露时节，露水瞬间淌湿了裤边。仰视北坡山顶，已经有三三两两的农人在花椒树下忙活开了。
摘花椒时需用镰刀一手勾住整枝的树干，防止刺到眼。再用食指和拇指掐住一嘟噜花椒的叶柄，然后一嘟噜一嘟噜地放进荆条篮中。花椒树上全是刺，一不小心刺就会扎进指头，又痛又麻。与其说摘花椒不如叫指甲掐花椒。一会儿下来，累得腰酸背痛，这是次要，关键是细嫩的手背被花椒树上的刺划成了“花猫脸” ，指甲劈了不说，拇指和食指更是伤痕累累。父亲说，选择早晨采摘一是空气好，心情不浮躁;二是早晨花椒树上的刺最软，对人体肌肤的伤害减轻一些儿。
大约九点，手速麻利的父亲已摘了大半篮，且父亲手背手指几乎完好无损，瞅瞅自己的荆条篮中，采摘的花椒只盖了个篮底儿。俺的个亲娘四舅奶呀，咱干不了这活儿呀!
休息的间隙，父亲“吧嗒”着旱烟告诉我：“开始摘花椒时，自己的手也曾是‘伤痕累累’，甚至想把花椒树枝砍下来采摘果实，可树枝一旦砍下整棵树都有可能死亡，栽整棵树的多年辛苦付出就会付之东流。那个年代，碍于条件所限，也想过很多办法来减轻花椒刺对手的伤害，都没有成功，再后来年年采摘花椒手居然适应了。”……
是呀，现实生活中，人人都有梦想，都渴望成功，都想找一条成功的捷径。其实，捷径就在自己的身边，那就是脚踏实地耕耘吧!
若干年后，我从网上看到了一款摘花椒机，价格不高，从视频操作上看还算实用。可物是人非，我多年人在京城，父亲已逝，发小咫尺天涯，田地的花椒树多年无人管理已被杂草淹没。而自己却耕耘在钢筋水泥的都市里，依旧寻觅着……
