唐医生是我的奶奶，我对她从陌生到疏远，到敬畏，在我打算从心底彻底接纳她的时候，她却已驾鹤西去。
这在一个家庭里是不是很奇怪呢?她是医生，但更是奶奶，哪个小女孩从小不希望有一个关心自己呵护自己的奶奶呢?又有哪个奶奶不宠爱和喜欢自己的亲孙女呢?
奶奶是医生，是公职人员，住在镇上。我们家住在乡下，小时候我们见面连说话都很少，她也很少过问我的学习和生活，有时候爸爸带着我们去看望她时，我也总是躲着她，我们的相处有点儿尴尬。
和奶奶的隔阂似乎是命中注定的，在我出生的那一刻，就给当医生的奶奶带来了不轻的职业挫败感。
“程兰，这个死丫头反正活不了，抱出去扔了，免得在这里碍眼，多看一眼都来气!”刚接完生的唐医生带着一口的京腔，怒不可遏地勒令着大儿媳妇。听到这话，程兰，也就是我大妈，吓得大气也不敢出。
当然，“死丫头”并没有被丢弃，相反后来活得很好。
在既是医生又是奶奶的眼里，我似乎带有原罪。我上面还有个姐姐，母亲和奶奶都希望二胎是个男孩。当奶奶给怀着我的母亲拿脉时，母亲的脉博就像顽皮的孩子样跳跃，唐医生通过脉象诊断是阳脉，于是她拍着胸脯给了母亲一个定心丸：“好!运气不错，雷家又要来个大胖小子了。”可以想像，那时候她俩有多高兴，那感觉好像她们梦想的胖嘟嘟的小子咯咯地笑着向她俩招手了。
上世纪八十年代，在我们那个闭塞落后的乡镇，来自北京大医院妇产科的唐医生，精湛的医术在方圆百里路人皆知，尽管早就退休在家，但每天唐医生家门口仍是门庭若市，慕名前来求医问子的孕妇络绎不绝。在那个重男轻女的年代，唐医生的拿脉技艺在当地堪称“金字招牌”，人称“唐一脉”。经唐医生拿脉问诊的产妇，是男是女，她按脉便知，且基本不会失手。
然而，就在我出生的时候，母亲遭遇难产，并有可能导致并发症，严重危及母子生命安全，可这种情况难不倒唐医生，为了孙子她使出了看家本领。但我终究是个“另类”，在娘胎里就不安分，后来听说我最先岀来的是一只脚，并且是趴着出生的，唐医生费尽九牛二虎之力才把我救岀来，当她看到不是她心中早早认定的孙子而是一个女娃娃时，失望、质疑、失落、愤怒的情绪顿时涌上心头，再加上因难产我一时半会没了气息，所以唐医生才让程兰把“死丫头”丢了，还有，她认为“丫头”是给自己的“金字招牌”蒙羞，心里产生了强烈的挫败感，尤其自己在儿媳妇面前曾信誓旦旦说是个大胖小子，这让很少有过误判的唐医生在母亲面前失了面子，更让“唐一脉”的称号打了折扣。
再说已经有一个最喜欢的孙女儿了，如今又生了一个丫头片子，所以唐医生怎么看我都不顺眼。事后连她自己都很纳闷：“不知怎么回事，明明长得粉雕玉琢，软糯可爱的样子，就是欢喜不起来，真是奇怪。”
无论是怎样的生存土壤，柔弱的花骨朵还是会渐渐地绽放。从小我就是男孩子性格，天不怕地不怕，还是个“草上飞”。不过自我懂事时起，母亲常常在我耳边提醒，唐医生不喜欢自己，叮嘱我去唐医生那里不要疯，要尽可能少说话，多做事，表现乖巧。母亲说得多了，所以我每次遇到唐医生时是能躲尽量躲，实在躲不掉就缄默装傻，生怕惹唐医生不高兴。
就这样我们的关系一直是不远不近，若即若离。可当唐医生得知我金榜题名，成为村里第一个女大学生时，她的喜悦自豪之情溢于言表。她特意找到我的父亲，强调要挑个黄道吉日，一定要在村里举办个升学宴，好酒好菜招待全村的父老乡亲，让大家都沾沾喜气。听说我要去北方读大学，知道我从小怕冷，唐医生背着我的父母悄悄地邮寄了两床新棉被，夜晚北方天寒地冻，而我卧在被窝里感觉这里的冬天一点都不冷。
大二放暑假那年，有个亲戚找到我说朋友家有个小孩，想找个大学生帮忙辅导一下功课，我心想反正闲着也是闲着，还不如提前历练历练自己。不曾想自己刚答应，唐医生就立马打来电话：“小二子，天气炎热，中午你就在我家吃饭休息一下，下午再去辅导小朋友功课吧!”电话那头，唐医生几乎用“讨好”的语气，生怕我不答应，可我实在不想与唐医生走得太近，因为天生对唐医生就有种本能的排斥，但想想还是勉强答应了。
有一天中午，辅导完作业准备回家，临走前，唐医生递给我二百块钱微笑着说：“拿着给自己买几件新衣服，是个俊俏的大姑娘了。”我呆愣了半天，因为根本没料到唐医生会给自己钱，更何况二百元在当时真是个“大”数目。我连忙推脱：“不，那是您辛苦挣得的钱，我不要，我有衣服。”自小我就很有主见，再说，母亲从小就叮嘱我，姊妹四人，唐医生最喜欢的是大姐，最不待见的就是自己，所以，我不会接受唐医生的好意，更不需要这“嗟来之食”，这点骨气还是有的。
一个要给，一个拒收，室内的气氛顿时紧张起来，可我的倔脾气从小是出了名的，准备死杠到底，脸色也渐渐不悦起来，似乎在捍卫自己的尊严。唐医生不可置信地盯了我半天，也不知过了多久，她轻叹一口气，平静地开口问道：“小二子，我教你学日语可好?”我本来就是个热爱学习的人，一听要学日语，顿时喜笑颜开起来，说：“好啊!那奶奶您打算教我学习什么日语呢?”“我就教你两句日语吧，你仔细听好了啊!”“太好了，我认真听着呢!”
“あなたを愛しています。”“好きです。”
唐医生耐心地一遍又一遍地教我说这两句日语。就两句单词，太简单了，我立马就学会了。我感到开心极了，终于会两句日语了，可这两句是什么意思呢?我好奇的望着唐医生问道，唐医生亲切地望着我说道：
“あなたを愛しています，我爱你!”
“ 好きです，我喜欢你!”
说完，她目不转睛慈爱地望着我，又像是沉浸在往事里，而我却怔在了她的眼神中。这一刻，也就在这一刻，我内心的坚冰仿佛被什么东西消融着，化成涓涓春水。
自此，我对唐医生似乎有了不一样的心境。当年，这个出生京华高门大族的大家闺秀，遇见我的爷爷，该是怎样的喜悦一一金风玉露一相逢，便胜却人间无数。俩人就是这样相互爱慕，鱼传尺素，先后奔赴重庆，直至跟着爷爷回到桐城老家。这样想来，唐医生真是了不起，在那个年代，她本可以回到北京，但为了爱情来到这个穷乡僻壤，而且她还会讲外文，我对她的敬佩又多了几分，自由、勇敢、知性、优雅这几个词一下子就蹦到了我的脑海里。
时光荏苒，唐医生的意气风发已变成满头银丝，这个曾经的美人虽没败给岁月，却真的老了，但她不惧死亡，因为她觉得那只是一个句号。她最后的心愿是在离开这个世界前，想回北京的香山看上一眼。是的，北京是她的家，那儿有她的血脉亲人。我至今仍记得小时候她曾带五岁的姐姐去北京香山的老家探过亲，还让北京的理发师给大姐烫了满头时尚的波浪卷，看上去真像个洋娃娃，还给大姐在北京前门大街的石狮子旁照了张黑白单身照，照片上的姐姐光彩照人、神采飞扬，照片一直存放在家里的相框里。小时候每每看到那张照片，羡慕不已，好羡慕姐姐能够得到唐医生唯一的疼爱，而自己却是整个家族里唐医生最不喜欢的那个孙女儿，想想心里真是五味杂陈。
不过有时候自己也想着陪唐医生回北京探亲。我想看看香山的红叶，也想在前门大街石狮子旁大姐照相的地方留个影。可我总是不得空。那时候，我的工作特别繁忙，教学、培训、研讨、开会、竞赛、出差……陀螺一样转，再加上自己年轻，总觉得应该好好甩开膀子干工作。最终，直至唐医生离世，北京之行终成空，每每想起这件事都觉自己对不住唐医生，没能帮唐医生完成最后的心愿。
96岁那年，唐医生无疾而终。回想她这一生，真是太了不得，为爱追寻千里来异乡，半世坎坷身飘零，经常拖着不轻的身躯，背着药箱走街串巷，也不知道究竟平安顺遂地接生了多少婴儿。唐医生不仅医术高超，医品亦是高尚，接生时遇到家境贫寒的人家，不收人家的接生费;遇到家境富裕的家庭，也不会多收人家一分钱。所以，唐医生在乡镇的十里八村很受大家敬重。夜深人静时，心里常常也有遗憾，遗憾自己没有早点靠近唐医生，没有早点走进唐医生的内心世界，没有早点真正读懂唐医生。也许，当年她并不是重男轻女，只是对自己的误判不能释怀，想为自己挽回点什么，随着年岁逐增，慢慢的我也逐渐理解了唐医生。
我常常想，是不是唐医生第一眼对我的偏见，激发了我的斗志呢!说实话，小时候那些不愉快的经历要说心里没有委屈没有伤害是假的。无数个白天，自己在人前笑逐颜开;夜深人静时，暗自缝伤。也许正是那些难以言说的隐痛，心里才憋了一口气，凭着一股不服输的劲头，考上了大学。后来工作、抚养孩子、考研等经历终于历练了一个内心强大的自己。因是一名教师，深知只有自律要严，才能配得上孩子们的期许。如今的自己终于可以独自背负生活之重，不惧不慌，从这个意义上来说，我真要感谢唐医生。
我多想告诉唐医生，不，告诉奶奶，谁说女子不如男，现在您的孙女已经长大，无论是工作还是生活，不忧不惧，虽然经历了无数磨砺，终于成为了自己当初想要的模样。
如果有一天，当我回到老家的镇上，远远地，看见前边有个老妇人，她背着药箱站在那里，注视着我，我赶紧跑过去，惊喜地扑进她的怀里，说：“奶奶，原来您也在这里啊!”
我想把她请到家里，想把这些年所走过的路，所遇到的人，所经历的挫折、不顺，也把所有的幸福和快乐，一样一样地说与她听。
我还想用她曾经教我的那句话对她说：“奶奶，あなたを愛しています，我爱你!”
