郁达夫的《故都的秋》，是一篇散文中的经典，这些年我不知读过多少遍。或是写作时当做范文，从中汲取借鉴;或是借作者的角度，去感受北京之秋的美好;甚至按图索骥，到不同的地点，体会京城秋天不一样的美。我曾把郁达夫、邓云乡两位同写故都之秋的散文拿来做对比，从中体会老北京人和外地人感受的不同……《故都的秋》真是值得常去阅读，反复体会。
一
1934年的夏天，郁达夫和朋友相约，去北戴河避暑。活动结束，朋友南下，回杭州。郁达夫则留了下来，为的是感受故都之秋的美好。
北京，对于郁达夫来说并不陌生，在此之前十年，郁达夫就曾第一次来过北京，投奔在京工作的大哥。大哥的女儿就是日后的画家郁风。
打那儿以后，郁达夫就没少来北京，有时短暂出差办事，有时则会住上一段时间。第一次来时，带着自己的前妻孙荃以及长子龙儿。这次再来，已换成了现任妻子王映霞，龙儿也因脑膜炎病逝。郁达夫自己随时光流逝多了几岁，人生经历了些许不一样的挫折，心性、脾气随之发生了一些改变。
提到故都秋的美好，郁达夫是在把家乡和故都进行比较后发现的。在故乡浙江富阳，秋天会持久的长一些，因为地处江南，气候温和，所以夏天结束的时间会比北方晚好久，秋天仿佛是在漫长的等待中“熬”出来的。
可是，北京的秋天恰好相反，几乎是在一夜之后就暑气全消，一下子就进入了凉爽的秋天。来的突然，改变几乎就在瞬间。
因此，在郁达夫眼里，江南的秋天多雨，但少风，空气来的润，所以气温变化不大，草木也就凋零的慢，天空的颜色总是淡淡的，此时的感觉，只是混沌有加，清爽不足。只感到一点点秋凉，秋的味不足，色不重，意境与姿态总是看不清，不饱满，赏玩不到十足，不解气。
北平的秋天也下雨，只是次数比起夏天来明显减少，郁达夫从中感到了神奇，有味，像样。因为一场秋雨过后，太阳露出了笑脸，只是褪去了燥热，显得温暖了一些。都市里的长者开始换上稍厚的春秋衣裳，咬着烟管，在雨后的斜阳里，上桥头树下那么一靠，自言自语道：“唉，天可真凉了……”。
天凉了，带来了景致的变化。
南城的陶然亭畔，窑坑里的芦苇已经吐了穗，白白的一片，如同落雪了一样。阵阵秋风吹过处，白穗齐刷刷地摆动，一会儿左，一会儿右，仿佛格外的兴奋。
钓鱼台的柳影也跟芦苇一样随风舞动，只是摇曳的更加婀娜、优美，在玉泉山的夜色当中，空中的圆月更加明亮、硕大，不由得勾起人无限的思念。
月光下的草丛中，传来阵阵虫鸣，有蛐蛐、蝈蝈、油葫芦、弹琴娘……潭柘寺的钟声，在辽阔的秋空下，显得格外嘹亮，传播的格外悠长，悠远。
北方的果木树，“到秋来更是一种奇景”，房前屋后的枣树上，成熟的花红绿枣缀满了枝头，西山的京白梨带来了阵阵甜香，北山的苹果的酸甜更是引人欲滴。纵然是院子里，葡萄、无花果、柿子、鸭梨也到处可见。
秋天是如此的美好，难怪会引来诗人热情地赞美。据说在古代的诗文中，颂赞秋天的文字特别的多，而且古今中外大多如此。郁达夫觉得，苏东坡的词《明月几时有》，散文《赤壁赋》是其中的典型代表。因为他们写出了秋天的味道，读来令人感慨万千，回味无穷。
其实，就郁达夫本人来说，一篇《故都的秋》已然充分代表了他对秋天的独特感悟，尤其是北平秋天的独特魅力。
二
这次来北平，郁达夫没有住在西单附近的大哥家，而是选择了什刹海前海北岸的一座小院住了下来，院子不大，房间不多，所以显得清静。此时，架子上的葡萄成熟了，枣树上的花红小枣一嘟噜一串儿地，压弯了枝头。门前是条不宽的小路，路南就是碧波荡漾的湖水，鼓楼在后，皇城根儿街在前，环境闹中取静。
更主要的是，这里是他初来北京时的住处，可以更好地回味过去的美好。
一天清早，郁达夫拿出一把躺椅放在院中的大槐树下，旁边是一大缸子刚沏的花茶。当他置身在躺椅之中时，透过枝叶，可以望到辽阔湛蓝的天空，不时有鸽群打天空飞过，带来阵阵悠扬的鸽哨声。
清风徐来，清爽而惬意。隔夜的玉簪花在墙根下，肃静地低语，仿佛介绍着小院里秋天的美好。
大槐树张开伞一样的树衩，斑驳的阳光透过枝叶的缝隙，把金色的光线洒落在院子里，为建筑、植物、动物披上金灿灿的披风，温暖、亲切。
墙角的牵牛花静静地开放，上面披着露水，只是白露之际略显出清凉，要给这到来的秋光举行一个欢迎礼。
这里是都市的中心，显得格外的安逸。郁达夫不由地回忆起自己初来这里时的情景。
那是10年前的春天，郁达夫带着发妻和龙儿搬到了这里，在这里度过了春末到秋初的几个月时光。快乐的生活充满了每一天，龙儿眼看着长胖了，处处叫人喜欢，郁达夫夫妇俩每日陪伴着他。闲暇时，他们会带着龙儿出门去，在杨树荫下，与水中的荷花呼应。或是从北门进入北海公园，到五龙亭、小西天等处游玩。
影壁前的枣树下，是郁达夫和龙儿一起打枣的身影。儿子指引着父亲的竹竿，朝红枣聚集的地方打去，并大喊：“用力!用力!”然后，抻开手中的大襟去迎接下落如雨的红枣。“咯咯，咯咯……”龙儿开怀的笑声往往要持续三五分钟。
孙荃看到父子俩快乐的样子，也不由得受到了感染，心中充满了幸福感，她怀里抱着还不会走路的女儿，抚摸着因怀孕而隆起的腹部，相信自己的付出，一定可以获得满意的回报。
孙荃是一位旧式的贤妻良母，一心扑在丈夫和孩子身上，难得的是她还出身书香世家，自己也有诗书功底，可以和丈夫互相和赠。
郁达夫起先看不上孙荃，因为不符合他心中“肥美白柔”的理想，又是父母之命。可孙荃知书达礼，让他挑不出毛病，于是只好应承下来。
儿子的出生，并未给郁达夫带来快乐，“贫贱夫妻百事哀”，加上他不驯服的性格，造成生活事业的诸多不顺。
1925年暑期，在北京什刹海畔的短暂经历，成为郁达夫人生中少有的闪亮时光，就在转过年的新春之际，爱子龙儿就因脑膜炎在什刹前海的小院里病逝。
当时，郁达夫正在武昌师范大学任教，得知儿子病重的消息后，他就着急忙慌赶往京城。但因路上战乱耽搁，回到家时，只见到门上贴的报丧的白条儿。
龙儿从得病到去世，中间有一个多月的时间，生病后变得格外的乖顺，按时喝药，不怕药苦，他只盼着父亲从上海给他买来小皮鞋和玩具，一直到最后还念叨着此事。
五岁的生命鲜活而短暂，经历了这一打击，郁达夫感到了生活的艰辛，更加珍惜温馨的家庭生活。
然而郁达夫毕竟是一个才子，而这又与多情画上了等号。1934年的这次来京，发妻已被他登报宣布离婚，此时陪伴他的已是小他11岁的杭州姑娘王映霞。
几年前在上海，一次偶然的机会，郁达夫见到了在此借住的杭州姑娘王映霞，这本来是一次普通的见面，却在郁达夫的心中掀起了感情的波澜。
一进门，郁达夫就被王映霞的形象所吸引。也许这就是他心中向往的那种“肥美柔白”的样子。因此，郁达夫如同触了电一般，全部精力都被吸了过去，他决定主动去杭州王映霞的家里拜访，做好王母亲、祖父的工作。王的家人对郁达夫的名字并不陌生，对他的来访也给予了招待。郁借此机会密切了与王的感情。二人逐渐确立了恋爱关系。
最终，郁达夫还是做出选择，抛妻舍子，与新欢开始新的生活。这个选择自然遭到了孙荃的强烈反对。可是，作为一个弱女子，谁又能去维护她和儿女的利益呢?
1928年1月，33岁的郁达夫和22岁的王映霞，在上海南京路举办了婚礼。
郁达夫的心愿终于满足了，抱得美人归，过起了甜蜜的新婚生活。
然而，生活很难像诗一般的浪漫，反而，柴米油盐般的日常甚是琐碎。显然，这对于浪漫诗人般的作家郁达夫，则成为常常想挣脱的桎梏。有时，他在外面喝的酩酊大醉，整夜不归，害的王一夜难眠，为他操心;有时，郁为了买书而不顾柴米之需，甚至因和朋友的酒饭，而忽略家人的温饱。
最让王映霞不能忍受的是，郁达夫常常把夫妻矛盾写进文学作品，然后，发表出来，郁和王的浪漫爱情，在严酷的现实面前，被撞的支离破碎，惨不忍睹。
三
进入1934年，郁达夫的人生已过而立之年，如同金秋的时节，该收获了。可在他的心中，却少有这样成熟的喜悦，仿佛生命仍然处于忙碌的夏季。
孙荃不被他认可，可以用“包办婚姻，缺少爱情，不理想”去搪塞。可王映霞是自己追求的理想对象，自己用尽了吃奶的力气去追求，才最终如了心愿，可结果怎样?还不是没断了争吵，常常为一些琐碎小事闹的急赤白脸。
美国心理学家研究发现，两性关系可以带来很多东西，也可以带走很多东西。“快乐杀死了安全，安全杀死了欲望，欲望杀死了稳定，稳定杀死了性欲”。人们心中追求的美满，是在保持稳定、安全的同时，又得到爱情的活力。然而，这两者天然就存在矛盾，大多没有回旋的余地。
郁达夫陷入了深深的思索，甚至他有些开始怀疑人生，世上真的有纯真的爱情吗?为何到处都是挫折，磨难，我的人生怎么这么不顺?
现实中，一旦进入婚姻的殿堂，男女双方常常出现由纯粹的感情交往，过渡到现实生活细节的感受。恋爱时投入感情，一般没有什么附加的要求，但是只要一结婚，马上彼此的关系就变成了责任，凡事不一定完全出于自愿，而是变成了应该，如果长时间达不到平衡时，男女之间必然会产生感情问题。
置身躺椅中的郁达夫，被这些困惑所束缚，难以解脱出来。阵阵凉风吹来，不知何时，天上布满了乌云，随即落下淅淅沥沥的秋雨。雨不大，也很快停了，只是乌云依旧，太阳公公不知躲到哪里去了。
这就是秋天的特色，收获喜悦的另一面，则是悲秋的伤感和别离，如同人的心情。“对于秋，总是一样的，能特别引起深沉、幽远、萧索的感触来。不光是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情。秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢?”
这是郁达夫在《故都的秋》一文结尾处所作的总结，这种“不能自己的深情”，正是秋天带给大多数人的普遍感受，也与人们进入中年以后，所面对的人生相适应。让你品尝了酸甜苦辣之后，能够进一步地体味和感悟人生。郁达夫的发妻活到了81岁，儿女在她的教育下健康成长。而郁达夫却最终与王映霞协议离婚，在抗战胜利前夕死于非命。
秋天就是如此的多情，只看每个人如何去理解和把握。
2024年9月10日 黄昏
