我要说的车是自行车，是一辆加重型二八式永久牌自行车。
时间回溯到四十年多前，正在上高中的我，看到我的高中老师买了一辆新自行车，每天从校园的林荫大道上飞驰而过，姿态帅极了，每次都看得我眼放绿光，艳羡不已。要知道那时买自行车是需要凭票供应的，加之永久牌是上海产的名牌，投放市场的数量不多。票极难搞到，搞到票还得有钱买。所以，看到有人骑一辆崭新的名牌自行车，甭说有多拉风了。
有天中午我突然需要回距离学校五公里外的家里取东西，想来个快捷又省钱的回法，就跟我老师去借他那辆崭新的自行车。当我开口说明来意，老师问我会不会骑，我不带犹豫的回答嘎嘣脆“会骑!”，老师看看我，眼神不带犹豫的应允了。当时那份发自内心的开心和感激，简直难以言表。随后，老师把自行车从他宿舍里搬到地面上，我告别老师，像模像样的推着自行车，走过宿舍区、教学区，走出学校大门拐到公路上。请注意，下面是我的表演。
其实我根本就不会骑自行车，只会看别人骑。这会儿一辆崭新的自行车在我手上，根据平时观摩到的骑车方法和姿势，我相信自己一定能行!
推到公路上又走一小截路，等到四周没人了，我才开始尝试上车。虽然步骤门儿清，但以我小短腿既要扶好把手，又要跳上自行车坐垫上，还得踮起脚尖蹬起脚踏板，这是一套连贯动作，没有一气呵成的熟练，还真的很难把握平衡，何况这是借老师的新车，心里还是有点敬畏的。在公路上，我反复折腾，就是骑不走，好不容易一脚蹬上去，链条还没转动起来，车把就直晃晃，扭来扭去的，我就快速跳下来，首先顾及不能让车把、车身着地，以免划伤自行车拷漆。这样操作的结果是车把头很容易歪，一歪我就骑着前轮把车把头扭正，再重新开始。如此反复折腾将近一个小时，连个百米都没走过，问题是这百米还不是骑着过来的，是一次次重新开始一点点挪过来的。终于精疲力竭，看到有走读的同学回到学校，我感觉这午休的时间差不多快结束了。
我带着又累又沮丧的心情，推着自行车回学校，还给老师。老师看到我时还惊奇“这么快就回来了?”我只得惭愧道出实情:其实我不会骑车，我以为很简单，就跟您借车想着回家取东西图个方便呢。当时的心情虽然我未能如愿，但还是很感激老师不加犹豫的借车，还车时都不检查车况，还安慰我“下次学会了再来借”。
后来没多久，我肯定会骑自行车了。只是，学车用的是家里的车，家人让我放心学大胆摔。我在学校操场上，用了几个夜晚顶着月光，在有技术支持和力量扶持下，围着操场几十圈几十圈的练，再上公路上反复练习，才把自行车降伏。在那以骑自行车为荣的时代，骑上自行车，似乎人都瞬间变高大了，视野也开阔了，去县城玩顺带购物，翻山越岭拜访同学，走亲访友，着实方便也喜乐滋滋。
再后来，我又学驾照来劲了。因为喜欢那种开着车，尤其是高底盘的越野车，放着自己喜欢的音乐，去看自己想看的风景，去见自己想见的人……一种奔驰在高速划过的路上，风景一闪而过的律动和浪漫一直在脑海里翻腾。刚学时的各种蹩手蹩脚，经过一秋一冬的苦学苦练，终在春暖花开时如愿以偿，驾照到手了。朋友要我用她的帕萨特练车技，不敢接纳，怕马路杀手害人害己。
《论语·卫灵公》里有一句话，工欲善其事，必先利其器。这里所说的“工”我想不仅仅是指工具，是不是还有“练好基本功底”与“等待时机”的含义在其中呢。
