秋天的风，带走了我最后一丝热情，却带不走我对母亲的思念，一种强烈的阵痛撞击着我的心灵。
三年前，母亲走了，去到一个叫天国的地方。由于飞机晚点两个时辰，就两个时辰，错过了我见母亲最后一面。听弟妹说，母亲在医院走之前，问我怎么还没有回来，或许那是母亲走之前的最后一丝牵挂，给我留下永远的遗憾和阵痛。
母亲走后，我一直无法接受这一现实。每到夜深人静的时候，常常想起母亲，总在回忆中熬过漫漫长夜。
今年八月的一天，三弟发来一张发霉的布鞋图片。布鞋像铺满雪花一样，底色是黑的，白的似雪花、似蝴蝶在我眼前晃悠，我顿悟是三弟回老家看爸妈了。
三弟在家庭微信群里说:“好久没有回去看爸妈了。今天我走到爸妈的坟前，感觉自己的亏欠，喊了一声爸妈：我回来看您们了，不知不觉泪如雨下。看着杂草丛生的坟头，寂静得没有一点声响，我怕打扰了他们的休息，再没有说一句话。”我理解三弟“再没说一句话”的意思，其实比说出来心里更难受。
那双发霉的布鞋很打眼，也很扎心。二妹在微信里说:“那是妈90岁生日，堂妹给妈做的布鞋，自己舍不得穿，放在衣柜里，小妹回去见后要穿，妈说：‘那是给你姐留起的!’”
我仔细看着那双发霉的布鞋，心里酸酸的，再从二妹那里得知，是妈给我留起的，我没法控制，一汪泪水夺眶而出，无尽的思念像放电影一样，一幕幕浮现在我眼前。
那是我小的时候，家里只有煤油灯，灯座上有一个玻璃罩，也就是后来马灯的前身。晚上我就在煤油灯下做作业，母亲不是填鞋底，就是缝补衣服，我们相对而坐互不干扰。白天我上学，母亲参加生产队集体劳动，中途休息的时候，男的抽烟或是聊天，女的就干手工活，多半是纳鞋底，细麻绳拉得呼啦啦响。我们一家男孩、女孩，脚上的布鞋全凭母亲手工一针一线编织出来，过年每人一双新布鞋。所以，热天就打赤脚，特别是快到冬天了，儿时的伙伴几乎都是光着脚追逐在上学的马路上，全忘了脚冷或脚被碎石磨着疼。那时我们最盼的就是过年。俗话说：“大人盼栽田，小孩盼过年。”过年我们就有一双新布鞋穿。布鞋的面料是黑布，女孩子穿的是大圆口，男孩子穿的是小圆口。
在我的记忆中，一双布鞋主要由三大件构成：模型、鞋底、鞋帮子。模型的原材料是笋叶壳，因笋叶壳成卷筒状，需要在阳光下暴晒或在火上烤平，擦净笋叶壳上的细毛，按脚的大小剪成鞋的模型，一般是三层，在模型的正面先铺上一层红褐色的棕毛，再铺上一层布，然后用白布条沿模型边走一圈，模型构件做好了。接着就是填鞋底，把先准备好的棉布一块一块往模型上放，每放一块就用手在模型上前后理平，这就是第二构件，叫填鞋底。第三构件就是做鞋帮子，用剪刀把整块布剪成大小适宜的鞋面，布鞋便有了雏型。这三大构件缺一不可。
做鞋的工序可繁琐啦，除了纳鞋底外，就是做鞋帮子。做鞋帮子至少有五道工序。首要的是布壳(浆片)，也就是用棉布和浆糊刷成三层晾干;其次是下面料，一般面子是黑布，里子是白布;三的一道工序就得把鞋口用黑布条加工缝合;四的一道工序是鞋帮子边沿要扎上几圈;最后一道工序就是上鞋，即将鞋帮子用细麻绳上在鞋底上。一双布鞋就大功告成，样式有小圆口和大圆口之分。小圆口为男士鞋，大圆口为女士鞋。
到了上世纪七、八十年代，我们穿布鞋的机会少了，母亲也不必在地边栽植棉麻了。那时时兴穿解放鞋，经济条件好点的穿皮鞋，穿布鞋别人说是“土老帽”，不洋气。穿解放鞋的时间长了，总觉得湿脚，尤其是到了热天，脚发热出汗，伴有一股脚臭味扑鼻而来。穿布鞋不出汗，也没有什么怪味，不挤脚，美中不足的是怕水，下雨天是不能穿的。
不知从什么时候开始，一股穿布鞋的风悄然兴起，鞋的样式也有增无减，除了小圆口和大圆口之分外，还有“懒人”布鞋(鞋盖两边有一小块松紧，穿时很方便)和“松紧”布鞋(鞋盖有一小块布上排列两排小扣，鞋盖两边也有一小块松紧)，这都是男士穿的。女士穿的布鞋叫“方口”布鞋，还有一字条的鞋扣，像方口皮鞋一样，只是材料不同而已。
由于儿子在北京工作，我们便举家迁移，成了北漂一族。有一年，我回家陪母亲，母亲从衣柜里拿出一双方口布鞋，面带微笑，谦虚地说：“我给兴兰做了一双布鞋，人老了，眼睛有些花，长一针短一针的，你看穿得不。”我从母亲手里接过布鞋，布料是黑色灯芯绒做的方口布鞋，一字条的鞋扣，我穿上后在坝子里走了走说：“很好!都这么大年龄了还为我做布鞋。”母亲夸我脚穿鞋像我爸一样好看。二妹在一旁说：“妈给我的什么都好，就是这双脚丑陋无比，一个宽块块，穿鞋不好看。”我玩笑地说：“那是边角材料没有取好。”大家噗呲一声会心地笑了。
多少年过去了，每当回忆起这一幕，我心里无比幸福，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
一双发霉的布鞋，尘封了数年，见证了母亲对子女的爱，像一条长长的路，无论我们漂泊到哪里，心始终在故乡，在母亲的心里，伴随我行走天涯。可惜我们再也听不到母亲的唠叨和呼唤儿女回家的声音了，母亲的身影，母亲的音容笑貌，母亲在煤油灯下做布鞋的神情，深深地刻进我的脑海，是我永远的思念。
