一道闪电，刺破夜的黑幕，阵阵惊雷，扰了很多人清梦，暴雨肆虐，倾泻而下。夏日的凌晨四点，一群人呼号着冲出房屋，涌向一口水井，有的撑着伞，有的裸在雨中。
唐山大地震带来的恐慌，在弥漫。震前井水会变苦变咸，有人曾这么说，也不知有没有道理。在众多疑惑眼神的催促下，井水被打了上来，这人尝一下，那人呡一口，味道没变，大家悬着的心才终于落了下来。十岁的我跟在这支队伍里，眼巴巴地望着，等着，全身淋得透湿。
水井，让我产生了好奇，产生了敬畏。
安庆城西的解放路系一条繁华的大道，玉虹街是与之相毗连的小路，黄家巷则又是玉虹街的分叉小巷，且弯弯曲曲，一口普普通通的水井，静静地卧在小巷内。
当年的那些大街小巷，纵横交错，家家户户窝在一起，有单门独院的，也有一个大屋里住几户人家的，结构大多是砖瓦平房，还有少量的二层楼房。各家不计房屋朝向，不计门前起伏，麻石条、青石板铺的路成了主打道路。巷内的居民没有自来水，只得到很远的地方去买，一分钱一桶，有力气的人一根扁担挑两桶，没力气的两人抬一桶。大伙儿将自来水作为饮用水，其他场合不敢奢侈，这样井水便有用武之处了。
从我记事开始，那口水井就已存在，它没有其他一些古井的名气，也没有动人的传说加身，更不见那种古朴厚重之感。水井呈圆形，井宽近一米，井深约四五米，位于高高的三面围墙之中，冬季挡风，夏季遮阳，这些墙俨然是挺立的卫士，守护水井的安全，守护人们的依赖。水井永葆生命源泉的初心，与世无争，默默迎来一拨又一拨的人们。水井染着烟火气，它是公共的，其实也是我们家的延伸。
水井伴着我的成长，那儿曾是我们一度撒欢的地方，即便是匆匆路过，也会不经意地望上一眼。井水取之不竭，我们的水仗游戏更是从未间断，先是一抔水在空中飞舞，到后来便是整盆水的洒泼，笑声骂声混在一起，奔跑着。水井不再孤独。衣服湿了，回家不好交差，只能站在太阳下，看大片的水渍一点点地蒸发，看自己的担心一点点地消退。夏天穿着塑料拖鞋是很惬意的，一桶一桶的井水浇向自己的光脚丫，双脚不停地搓动，就连那些使用过的井水也不会白白浪费的。
打井水当然得用设备，每个家庭都备有一个小水桶，俗称水盒子，有木质的，也有白铁皮的，在其两侧打个眼，穿上铁丝或钢丝，再系上一根长长的麻绳，这就成了必不可少的生活用具，也是人们对生活态度的一种承诺。一只手缠绕麻绳，另一只手轻轻吊下水盒，左一摇，右一摆，水盒便灌满水，再使点劲，它就被扯出井口。无论男女老少，干起这个活来都是那么的熟练。井水可以现场使用，也可以带回家去，老年人拎着水盒子晃晃悠悠，小伙子提着它跑得一溜烟，来回十趟八趟的，绝对没问题，全家人一天的用水也大抵能解决了。
鸟鸣中迎来晨曦。上了年纪的妇人端着装满衣服的脸盆，匆匆朝水井走去，生怕抢不到好位置。几个人蹲在那儿边洗衣边聊天，就像开会一样，家长里短的话语围着井口不停地打转。她们很悠然，一点不觉得累。挎着菜篮子的人赶了过来，井水一遍一遍冲刷着菜叶上的泥土，这光亮润泽没得说的。就连钓鱼的老汉也对它钟情，每当满载而归，便径直来到井边，完成他的下半场动作，最后哼着小调跨进自家门槛。
井水清澈甘甜，冬温夏凉。这是块宝地，不花钱，路又近，谁能离得开它呢。尤其夏天最为热闹，望着如镜的水面，凉气扑面，我忍不住还会喝上几口冰爽的井水。三四岁的小屁孩在家长带领下，赤条条地站在那儿，边洗澡边玩耍。晚饭后，三三两两的人捧着茶杯，拎个小板凳，不约而同地来到井边侃大山，一天的疲劳悄然而逝。蓝天染成灰黑色时，不得不起身离开，否则难敌呼啸而来的蚊子。有人为贪图一时的凉爽，不惜让那些可怜的蚊子饱餐一顿。我也曾尝试过，回家一看，身上居然被咬出十几个包。用井水洗刷竹席，倒是个不错的主意，清凉留在了席上，人们舒心地躺下，等待睡意的来临。
有一次我与小伙伴凑钱买了个西瓜，放进水盒里，松开麻绳沉入水中，麻绳的另一头没地方固定，我俩轮流用手牵住。十分钟过去了，半小时过去了，手有点酸，但看着那圆滚滚的西瓜，心里也不再烦躁了。西瓜终于吊了上来，小小的铅笔刀均匀地划出一道线，越来越深，再一记拳头抡下，西瓜炸开。二人双手捧瓜啃了起来，边吃边掰，慢慢地，我们的头几乎要埋进西瓜里了，西瓜的冰凉也钻入我们的肚子中。
多棱的雪花飘飘洒洒，为大地铺上一层厚厚的新装，有零星的小雪花直落井中，顿时不见踪影，天地之水的融合，许是一种意境吧。打雪仗，孩童的最爱。我卷起衣袖，抓一把白雪捏紧，再捏紧，狠狠砸向“敌人”。别看我们小，双方开战是讲究规矩的，不允许近距离偷袭。两尺多高的水井口成了抵挡雪球的天然屏障，井沿上的积雪像是提前为我们准备好的炮弹，嘿，这儿真是绝佳的防守之地。水井也因孩子而注入了生机。
水井没有盖子，却依然洁净，邻居们很爱惜，就像爱惜自己的家一样，只是偶尔有些小孩会玩出恶作剧。一只系着细白线的麻雀，奄奄一息，在一男孩手上紧攥着，想必已被折腾了很久，那孩子不想要了，随手扔到井里。正在井边洗鞋的大爷见状，一顿训斥，小男孩跑得远远的，还不时回头扮着鬼脸。大爷松开绳索，捞起麻雀，放在拐角处，生死只能听天由命了。
一天，井口上突然多出了一只特大的旧筛子，洗得干干净净的，泛黄的竹篾，透着一丝苍凉，也平添了一份稳重。
那些老旧房屋在城市建设的大潮中轰然倒下，水井来不及叹息，被铲掉了井沿，填满了瓦砾，原本源源不绝的井水一下子无路可走。最终，水井带着遗憾和眷恋，消失于赖以生存的地面。我的视野中再也没了水井，只有那过往的断断续续的影像。
