名字最多的花大约就是夜来香了。
有叫它地雷花的，源于它的花籽像地雷的形状;有叫它草茉莉的，源于它的味道有着茉莉花的香味儿。还有叫它粉豆花、胭脂花、状元花、苦丁香、洗澡花的，更有朴实的名字晚饭花，取意做晚饭的时候它就开花。
故乡人叫它送闺女花，不知道为什么起这样一个名字，总能感觉到这名字里淡淡的忧郁。也许是这样的场景吧：夏日的黄昏，嫁出去的闺女白天来看望娘，黄昏时要回婆家去了，娘送出门来，叮嘱闺女路上慢点。娘的声音细细的，夜来香听见，一朵朵花就全开了，闺女染一身娘家的花香走，纵然两手空空也是幸福的。是吧，适合在这样的意境里想象。
我家种过夜来香。似乎是顺着墙根种了一溜，等夏日草木疯长的时候就满院子都是夜来香了。夜来香的棵子长得很高，风一吹，它就探出身来，占据了老远的原本不属于它的地儿，也圈住了原本不属于它的东西，比如木车、盆架都在它的花丛里了。孩子们玩耍的空间越来越小，拿出那个夏天的相片来看，还能看到满院旺盛的夜来香，我的外甥与我的儿子在夜来香花丛前玩，他们还是光着腚的年纪，想来是一九九六年的夏天拍的相片吧。
一九九六年夏天下了大雨，雨后父母亲就搬到小城住了，之后的夏天，老家应该不再有夜来香的影踪。回想里，我家种了五年夜来香。每年收集很多夜来香花籽，自家种些，给来讨要花籽的乡亲们一些。夜来香似乎是不招蚊虫的，若是招蚊虫，母亲一定就不种它了。
垫院子的土不是沃土，并不特别适合种花草，但夜来香是不嫌弃的，长得那个壮啊，像棉花棵子一样，向上长烦了，就倾着身子生长。每每满院子都是夜来香的时候，过来过去花棵子绊脚，母亲评说它的声音里带自责似的满足：没记得种这么多啊，怎么满院子都是它了。
晨起，湿漉漉的水滴从叶尖儿上滴落，院子就潮润润的，像雾来过，分外舒适干净，母亲扫去杂叶，清理出一块宽敞地儿来好摆饭桌吃饭。地上落好多花籽，母亲是舍不得扫去的，一粒粒捡起来包进纸里放到窗台。窗台上，有晒着的瓜籽，是吃瓜时捡出来的籽，有夜来香花籽，是从枝上采下来的，和从地上捡起来的。
安静一天的夜来香枝叶，蔫乎乎的，很没精神，夜幕悄然降临，夜来香就打了鸡血似的精神，一个转身不留意，再看它就都开了。空气里的香味浓烈起来，走到哪儿都闻到香，是绕不开撵不走的那种香。那时候，母亲在厨房做饭，炊烟也不愿意顺着烟筒走，也来院里转悠，那真是满院子香，有馒头香，有炒菜香，各种香混在一起，各种香从院子跑到门口，劳作回来的乡亲忍不住呼唤我母亲的名字，问做什么饭了，问吃的是什么油。
母亲束着围腰站在门口，极力鼓动乡亲种夜来香花，乡亲有的当下就拿走花籽，有的约定来年春天来拿。我家的夜来香花品种比较单一，多是玫红色的，也有黄色的。黄昏开，开整整一晚上，夜深人静的时候，可听见窗外微微的响声，不知道是露珠落下来了还是花籽落下来了。
种夜来香的年代正是写书信的年代，那时还没有手机，有心情赏花，有心情写信。信写好装进信封的时候习惯摘几朵花夹进信里，感觉是放进了香气，想象朋友打开信的时候一定能闻见我故乡夏天的气息了。自然是把阳光下开得最好的花采下抚平放进信纸里的，朋友回信，特别说花儿没有枯萎，像是刚刚采下来的一样，不知道是安慰我的心情还是真的没有枯萎，我却是真真切切收到过没有枯萎的夜来香花瓣，是五朵，在朋友寄给我的信里，他说是装信封的时候，特地去家门口采了五朵花，是母亲种下的好大一片，是在月光下采的。在他的故乡，夜来香是被叫做草茉莉的。
在忙碌的岁月里，在夜来香花盛开的夏日，我时常想起那样一个情节，一个浪漫的大男孩在月光下为我采夜来香花瓣的镜头，怀念那种纯洁的超越爱情与亲情的情感，是青春时代，有人说青春与青春的感觉不能同时拥有，如今，当青春不再，当我们不再有联系的借口，庆幸我可以怀揣青春的感受怀念青春。
夜来香开花了，小城的绿植地带不见它的影子，小城人家也很少种夜来香，想遇见它还是到村落去，走着走着，也不知是谁家的门口就种着一片，站在门口看，门里就走出一个人来，也不认识，就笑笑，那一刻，心是相通的，所有的语言显得多余。还有什么比在某个时刻与夜来香相遇更幸福呢，仿佛自己孤零零刚走出家门，而门口站着送自己离开的母亲。
送闺女花，也许天底下唯有故乡人这么称呼它，也许唯有故乡的母亲把淡淡的对于闺女的念想，寄托到旺盛的夜来花身上，年年相见，经久不衰，不管是尘世还是天堂。
