每年暑假都要回老家看看老父亲，他是我老家唯一的牵挂。有楼房不住，一个人孤苦伶仃的住在那个低矮、土坯与砖混搭的老房子里。
我多次劝他到我身边，相互有个照应，但他始终不愿离开。他把旧房子当成别墅，养养花，种种菜，感觉比住高级酒店还舒服自由。这个房子是生我养我的家，我倒是不讨厌，但它的存在与周围的环境已经格格不入了。
盛夏的风吹过耳畔，这个七月，我如约回家。老房子终于卖掉了，老爸只能上楼住了。他依依不舍的将旧房子里多年囤下来的斧头了，扳子了，铁锹了，如数家珍的一件件过了一遍;还选出几样送给谁谁，剩下的送给谁谁，其余的卖破烂。
这些是他平房生活中必备的工具，真的很有用。记得小时候，房子里哪些地方出了问题，老爸就从他的百宝箱中拿出武器，三不两下就搞定了。我有时候还纳闷问他，“你不是初中生吗?还会接电线呢?”“接两次就会了”“那你还挺聪明的”“是了，就是没好好念书”，我愕然。
老房子里不舍扔的东西，最终一件也不能拿上楼。送人的送人，卖的卖。还有一个最值钱的就是那辆三轮车，是老爸的坐骑。老爸在平房时，上街买菜、去田里割草、到树林捡树枝都骑它;三轮车的车斗子大，很能装货，使用率很高。一段时间不骑了，经过雨水的洗刷，已经锈迹斑斑，要当废铁卖了。
老爸弯腰把垫在车轮下防溜车的那块石头挪开，车子完全露出来，让买货的人拉走。他说，抱石头用的力也不大，感觉也没多重，结果晚上回家就腰疼。赶紧去医院找医生看，医生告诉他腰扭了。“车卖了400块钱”，“看病花了500块，”“自己倒贴了100块”，“唉，他妈的，老了...”老爸边摸腰边骂。
我想，此时他一定在回忆自己的当年勇，一脸不服气的样子。我着急的问他，“现在腰好了吗?”“好了”。
楼上对他来说很憋闷，待一会就要下楼转一圈，透透气，总是觉得楼上的空气不够用，平房住习惯了，换个地方总要适应一段时间。
装修楼房时，在阳台顶棚上吊了一个可以转动的红色塑料灯笼，底座四周挂着带玻璃坠儿的流苏，晚上一开灯，灯笼里的光映在灯笼上空的顶棚上，一片亮红，其中还有一闪一闪的亮斑，随着灯笼转动，很好看。
“叭哒”，像东西坠落的声响。老爸闻声赶过来，灯笼摔在了地板上，其中一个流苏玻璃坠儿碎成了两半，抬头一看，吊灯笼的那块儿顶棚板子拽开了，拴灯笼的线断了。
老爸试图搬着小梯子上去重接一下，他试了几下，腿脚只能上梯子的一二阶，上不了更高处了，只能眼巴巴的看着那破烂的顶棚。无奈，他只好叫我们过来帮忙，他在下面找绳子、剪子、胶带往上递。还不停的说，老房子的工具全送人了，现在又后悔了。
听着老爸“啪嗒”“啪嗒”的拖鞋声，感觉他走路都不如以前轻便了，摩擦力都变大了。
老爸老了，老房子也老了，但老爸心中的老房子永远是年轻的，在老房子里住着的他也是年轻的。
此时，我曾经对他的埋怨、讨厌、不理解、随着老房子，随着老爸脸上流失的岁月，一起流向了遥远。
老家的雨后清晨
老家的盛夏，雨是主旋律。隔几天就下一场雨，雨水随心所欲，一切无所顾忌，说来就来，说去就去。常常起于深夜，止于初晨。淅淅沥沥的一夜倾诉，遍及大地的每个角落。
晨曦中，滚滚的清凉夹着泥土和青草味儿的湿气，穿过窗纱扑面而来，竟然透着微寒。脸和胳膊的皮肤立刻紧缩，汗毛竖立在鸡皮疙瘩上。不由自主的用手抱紧了双臂保暖。
一场消润的雨，天空显得格外的清新，仿佛所有的尘埃都被洗净。路面越发的洁净，早早的迎接晨练的人们。远远的看见对面楼下的花池中，泥土变得深暗、明亮，那是土壤吸足雨水的颜色。
阳光穿过晴朗、明净的天空，透过薄云的缝隙，懒洋洋的投射湿漉的大地。光芒柔和的与你对视，照耀之处可见白茫茫的水汽翻涌、升腾。我最喜欢看老家雨后的清晨，那是最美、最舒坦的时刻。
雨后的漫山遍野，都是鲜绿。草地的绿、农田的绿、树林的绿;绿得葱郁，绿得蓬勃，绿得纯净，绿得清脆，绿得不可代替。一切被绿涂抹着，连呼吸都是绿的味道。微风在绿的海洋中起伏、荡漾。
绿覆盖了尘世的喧嚣，我们在绿的画廊中品味阳光的味道，是那样的干净，那样的清静，那样的唯美。
