因着准备一个境外戏曲人物画个展资料，外国的主办方打听我的油画、素描底子，于是，翻出尘封了多年，我少年时的素描们。这幅《清洁工人》素描速写，让我停住了视线，打开了记忆。
画中的“模特儿”叫戴凤祥，是父亲的同事，是位仓库保管员。他是淮海战役下来的，左袖管空着，行走时带着旗帜般的飘动，小城唯一的独臂荣军。我童年时住过的周围老兵很多，都是从枪林弹雨里滚过来的，多数人让我心怀敬畏。老戴不让孩子们畏惧，面带慈祥，脸上整天笑着。看打仗的电影多了，我对老戴的故事好奇。
老戴的左臂是被机枪打掉的。淮海战役时，老戴是小炮班的班长。那天，部队攻克了目标，一个营的人冲进了大街。突然前后两个小楼上的暗堡开火了，一个营的人暴露在街中间，居高临下的扫射，战士们倒了一大片。他们小炮班使用的重武器，行军在队伍的后面。街囗被机枪封锁，难找隐体架炮，他们班前一组三名战士刚把小炮推到一残墙附近，即遭到敌人的扫射。眼看小炮丢在那，却无法再前进，老戴只得与战友们匍匐着，想着待天黑了再把这暗堡摸掉 。时过中午，上来位战友问架炮情况 。这是位上海兵，机灵，见小炮还被搁在那，冲过去，推起小炮直奔炮位。老戴和另一战友很快反应过来，瞬间急跟其后。敌人的机枪响了，那位战友倒在了炮位上。老戴乘势刚调准炮口，就在他发射的同时，子弹打到了他的左臂。
老戴不识字，但认识自己的名字，不怎么与人多言语。那时，常有学校、工厂请他去讲革命故事，现在的说法即传统教育，他从不应承。有次，省泰中的学生来单位为清洁工人演出《白毛女》。领队的老校长于一平认识老戴，要他给宣传队的演员做个动员，他直说，您是老革命，您讲您讲。后来，我倒看到过有位资历不深、十分活跃的故事“名星”来找他问讯些战斗细节，再以第一人称移植到“亲历”中，给我们做过报告。
老戴入党早，老资格，上级曾动员他进班子，他不参加，称自己是个老粗，别耽误了工作。文革中，大林桥口的“大字报辩论”引起纷争，十来个人手携器具，围着了单位的大门。写大字报的人吓得不知所踪，众人慌乱。老戴不怕，从小门出来，径直走到领头的跟前，大声叫道：你们确定要找的人在我们这儿?对方坚称在里面。老戴称，跟你进去找，只许你一人。老戴猛地夺下那人手中的棍子，塞在左边的残臂下，右手用劲拽着那人便走。这气场蛮镇得住人的，那人迟疑，没再计较，带着人转场了。单位里有位复员的“解放”解放军，是从朝鲜战场下来的，不被人在意，有点冷落他。老戴看他家孩子多，家境困难，替他央求单位把一间车棚分给其居住。他介绍起义参军也是解放军，跟我一样，也是参加革命了。
老戴1921年出生的，我从“先进职工”的墙报上看到的，参加队伍时十多岁。当时有支队伍在他们村里驻扎，都穿的黑色的衣服，八角帽，跟乡亲买东西，帮村民打扫院子。他去庙里看队伍上的人学唱歌，看到有人报名参军，他也报了名，当晚就随部队开跋了。他说，当兵打仗是很艰苦的，没一顿安逸饭的。老戴不是泰州人，是如皋的，家在哪没印象，从未回去过。他转业安家泰州是个意外。那年，他在镇江的部队医院住了好一阵后，接到伤残军人转业命令，带着安置证明返回如皋。一个冬天的傍晚，部队送兵的车辆行至泰州，停车吃饭，周围人说话酷似老家。他问邻桌吃饭的过路客人，如皋还有多远?那人随口说，这就是吧。他没多想，便下了车。第二天一早，再打听，人家告诉他如皋还要向东。他去兵役局求助，得知可以就地安置。这儿人说话与如皋一样，街道也像如皋，就不走吧!老戴在泰州生活了一辈子，娶了个南乡里的姑娘，生了一子一女。
老戴在泰州没有亲戚，但小城里如皋籍的老干部多，他也不与老乡们碰头。他住在城里一个老巷子里，步行去单位也就十来分钟。清晨，巷子里的邻居相逢都互道“早”，唯独有个拾破烂的哑巴他从不与之招呼。直至上世纪八十年代，那哑巴死了，他告诉居委会的人，那“哑巴”与他一个地方的，他早就认出来了。人其实不哑，有点文化，在老家时，被国民党一个军官相中，做了勤务兵。随部队参加过淞沪会战，打散了做了逃兵，没敢回老家。老戴也注意这人，虽然隐姓埋名没作坏事。
老戴与他光荣的断臂生活到70岁，带着一肚子的传奇平淡地相伴终生。我见他只戴过一次大红花：江苏省劳动模范。
