母亲爱种苦瓜，在街坊邻居那里是出了名的。
每年春季，天气刚刚转暖，母亲就开始育苦瓜苗。先在破旧的洗脸盆里装上土，浇上水。待土壤干湿适合时就种下几颗苦瓜种子。然后，用塑料薄膜盖住，放在室内，等待种子发芽。
等苦瓜苗出土后，母亲就白天把盆儿搬到院子里，让它接受了光照;晚上又搬回屋子里，怕它冻伤。如此往复十来天，苦瓜苗长到半拃高时，天气也就暖和了，这才把它们移植到院子的西墙边上。
随着苦瓜秧不断地向上攀爬，母亲的苦瓜架也在不断延伸。每到仲夏，苦瓜的枝蔓就会爬满整个苦瓜架，并沿着架子爬上了房顶、树梢儿。从这个时候，苦瓜就开始开花结果了。秋天是苦瓜丰收的时节。苦瓜架下缀满了大大小小的苦瓜，像一个个绿色的灯笼。
母亲认为我爱吃苦瓜，她每年都种，但她从来不吃。她说自己胃寒，吃了苦瓜不舒服。每次回家，母亲都会给我带上一袋子苦瓜，让带回来吃。母亲常叮嘱我说，你血脂高，要少喝酒，多吃些苦瓜，可降血脂。
每年从夏末一直到深秋，我家的冰箱里都会塞满苦瓜。我能够吃苦瓜，但是谈不上喜欢。因为是母亲亲手种的，每天都会吃一些。有时吃不完，时间长了会产生霉斑，只能扔掉，感觉十分惋惜，就像犯错的孩子辜负了母亲的心意。苦瓜盛产期，根本吃不完。母亲也会给邻居送几根。再多了，母亲就把她切成丝晾干，让我在春天吃。
每每看到苦瓜，我就会想起苦瓜藤，想起年逾古稀的母亲。母亲种的是苦瓜，收获的是甜蜜。母亲种下的不只是苦瓜，还有她的爱与期盼。
