每到秋高气爽的节令，救命粮红得一塌糊涂，像点缀在山野间的红段子，又像镶嵌在山野里的一束束火炬。
一树树红玛瑙似的救命粮，现在也没有多少人食用了，城里人多半也不认识更遑论当做山珍食用。
救命粮学名火棘果，也名救兵粮、救军粮、救命粮、火把果、赤阳子。山间的常绿小乔木，植株高度一般不超过两米，旁逸斜出，枝叶婆娑。救命粮属于烂贱的一类植物，对生长生活环境一点不讲究，随遇而安，石头旮旯，廋瘠土坎，清寂的陡坡，都是它们绽放旺盛生命的好所在。生命力特别顽强，烂贱、耐旱、耐涝、耐瘠薄、耐盐碱、抗寒。
商家侍弄盆景园里，救命粮也多见，但那是追求商业价值的。“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价……”，这手段残忍，直接严重剥夺了它们野外自由自在的天性。
乡民们喜欢呼叫这种四月繁花五月挂果七八月间成熟的果实为救命粮，救兵粮救命粮也能够接受，粮食嘛，关乎人命呢。更为重要的原因是取救命粮这个名字的人是华夏百姓妇孺皆知的大名人，他便是忠君爱民，鞠躬尽瘁死而后已的一代名相诸葛亮。
蜀汉建兴三年(公元225年)春，诸葛亮因为“臣受命之日，寝不安席，食不甘味。”所以“思惟北征，宜先入南：故五月渡泸，深入不毛，并日而食”。平定南中——益州南部越雟，永昌，建宁，牂牁四郡的少数民族以及汉族豪强地主叛乱。
那场战争甚是艰难，残酷。不毛之地，树木森林到十分茂盛，但是少数民族绝少种庄稼，致使蜀汉军队后期粮草严重不足，难以为继，加之瘴疠横行，水土不服，损员厉害。闹饥荒“并日而食”(两天吃一顿饭)十多天了。忽一日，一个士兵实在熬不住饥饿，就到山间采食染红漫山遍野的小小的一串串的红果，死就死吧，饱死总比饿死强，扎扎实实吃个囫囵饱，几个时辰过去了，没啥反应啊，死不成了!立即报告给诸葛丞相，诸葛亮闻之窃喜，和几个将领上到山冈看到山岭里到处都生长着这东西，大喜而叹曰“天不亡我也”。全军就靠着采食这果实度过了难关，占据战争的主动权，取得胜利，于是诸葛亮郑重为这果实取名叫救命粮。
这，虽然是乡民们口中的传说，但我宁愿相信这个民间传说有真实成分。乡民们当然更愿意相信那是铁板钉钉的事实。
人间四月天，大地热力渐升，惹得植被葱茏。救命粮也赶热闹似的，洁白如雪，猛一看恰似雪染枝头，万绿丛中雪花夹杂。叶长椭圆形，锯齿疏钝，上下面均无毛。每束有花10至22朵，5个花瓣。花儿香得比较谦虚，含蓄，也照常引来惹蝶舞蜂叮，众鸟嘲哳。
花谢结籽待秋而熟，丛生，圆形，一束十来颗，颜色由青而黄而红，熟了，像火把一样，那时的山间又是万绿丛中万点红。熟透的救命粮果实也仅仅只有竹筷嘴那么大，多核，成黑色。
伸手一抓就是一大把，救命粮也属于浆果，只是汁水不像其他浆果那么丰富，咀嚼起来略微干燥，有粉质，回甜。是我们儿时看牛、打柴饿了时填饱肚子的好食品。但是你得小心：救命粮树上那些利刺可不是好惹的哦，不慎被刺中的话，手指就得鲜血长淌!马上止血呀，没带创可贴，止血膏?不打紧的，身边地上就长着野棉花呢，摘来嚼烂或者用石头捣烂敷在伤口，血立止。野地里到处都有神奇的草药呢。
救命粮成熟果实保存期比较长久，在树上一两个月也不会掉落，褪色。这为山间的鸟儿们提供了久长儿丰厚的美味佳肴。救命粮是好东西啊，特别是时下农产品都不够环保绿色的背景下，救命粮富含的有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿质元素，应该是我们渴求的了。条件许可的话，救命粮也可加工成各种饮料。
救命粮的根茎是止泻、散瘀、消食的良药，叶子可制成茶，清热解毒，止渴生津。善哉!
