物质上，现在样样不缺，天天过节。情感上，到了我们这个年纪，母亲节到了思念母亲，父亲节到了怀念父亲。父亲虽没有文化，他的“道空”却很深，让我受益终生。一年前刊发在《参花》杂志上的这篇散文(有删节)，承蒙颇有影响力和知名度的《同步悦读》公众号首推，让逝去近20年的父亲与他下过象棋尚健在的师友，买过他学习用品学业有成，吃过他零食的晚辈们重拾记忆，那个走村串户挑货郎担子叫张老头子的人就是我的父亲。
——题记
光阴荏苒，岁月短暂。还没觉得自己做了些什么，生理心理已进入晚年。我从小是父亲一把屎一把尿带大，没有父亲就没有我的今天。
2006年10月18日早晨7时50分，我从黑池坝住处乘车前往青阳路单位上班，班车行至三里庵附近，乡下表哥电话里声音哽咽，“大舅昨晚还是好好的，早晨几次叫他吃饭都没有反应，近前一看已经没了声息……”
父亲的离去，我的心泪聚然凝结，忍不住顺着脸颊流个不止。父亲笃信谚俗，终未摆脱“七十三、八十四，阎王不请自己去”的人间魔咒，享年84岁。半个月前，因要出差，我从合肥专程回乡下探望，见父亲目光有些模糊，神志不是很清楚，一副饱受病魔煎熬的样子。送他去医院检查，他说我没有病。父亲在熟睡中安然离去，对他来说或许是一种解脱。
父亲土生土长在张华村，却在他二姐家(我姑母)小王举村终了此生。村里几位生前与父亲称兄道弟的长老一反常态，说自古还没有外乡人在村里过世，把茫然若失的我叫去谈论乡规民俗及后事处置方案。为了让父亲回归故乡平安入土，我只能从简从急，按照他们的“规矩”照单全收，傍晚时分与爱人披麻戴孝提着寿碗毛巾等礼数，从东大坝到西大塘挨家挨户登门谢过。
有人说，生灵万物世有轮回，生生世世皆有因果。逝去的人入土为安，健在的人总有深深的怀念。这么多年来，每逢父亲忌日，都是我最难受的日子。
01
父爱如山，父亲是子女成长过程中不可或缺的人格依靠。父亲是地道的文盲，按他自己说的，没进过一天书房门。可父亲天资聪颖，悟性极高。一把算盘抓在手中，十指紧扣向前一拨拉，从“二一添作五”到“九九归一”的珠算口诀倒背如流。纵横交错的乡间小路，庄稼物候农事节令，他如数家珍，脑子里一本清账。什么时候育苗?什么时候播种?什么时候收割了然于胸，更是犁田耙地的好把式。三国、水浒、封神榜的故事，滔滔不绝能说上半天。每当我和小伙伴们听得入神，他会卖一下“关子”，且听下回分解。逗得我们拽着他的衣角一个劲地央求。诸多情景像过电影般常在脑海闪映。
父亲是家中独子，十几岁爷爷过世，孤儿寡母相依为命。父亲常给我讲他小时候的故事，1939年夏秋季节，一位右腿中弹负伤的新四军战士被日本鬼子从夏阁河追赶到张华村。正在大塘滩涂上放牛的父亲，被个头又小又矮的新四军战士从牛背上拉下来，让父亲赶快把衣服脱掉换给他穿，父亲一时惊吓不知所措，连忙把一身衣衫脱光，只剩下一条汗手巾遮体，从而使新四军战士躲过一劫。后来上级安排新四军战士就地养伤，吃住由村里挨户轮转。被村民称呼“小放牛子”(没留下姓名，只知道带有苏北口音)的新四军战士，白天与父亲一起放牛，晚上与父亲睡在一个被窝里，成为患难之交的挚友。父亲每每提起“小放牛子”，眼神里会放射出一道光。“如果小放牛子健在，说不定是个大干部了。”我能听出父亲话里有话的深意，如果小放牛子健在，看到我们父子生活如此艰难，肯定会伸手帮忖一把。
02
父亲的背微驼，声音宏亮，笑起来，眼睛眯成一条缝。他那布满老茧的手，粗粝有力，指甲皲裂的口子里沾染历经弥坚的污黑。布满皱褶的脸庞，像一张麻纸被无数次揉搓。父亲很普通，很小众，是个不起眼的人，就像被风吹落门前槐树上的叶片随处可见。可父亲却是方圆数十里小有名气的人，他的名气不是什么实业成就，而是来自于他酷爱下象棋，以棋会友，通达人情世故。记事起，父亲喜欢与村邻下象棋，我这边瞅瞅那边瞧瞧。父亲吃掉对方的棋子，我就抓在手里把玩。对方悔棋，想把刚吃掉的棋子要回去，我牢牢攥住不撒手。耳濡目染，什么“车走直路炮翻山，马走日子象飞田，小卒(兵)过河赛大车”以及“胜败乃兵家常事，观棋不语真君子，三思而行，落子无悔”等棋语、棋德要诀，默记在心。一来二去，我对象棋有了兴趣，有空就缠着父亲下棋，几乎到了废寝忘食的地步。
我们父子相濡以沫，以棋唱和，对象棋产生了一种浓郁的兴致和情愫。楚河汉界，各自守营，一旦进入角色，硝烟便从胸中燃起，每一粒棋子，都将成为各自的剑戟。平时我们父子父慈子孝，温和亲昵，可当开启对弈时眼神里露出的是蓄谋已久的“杀机”。棋面风平浪静，一招一式波诡云谲，暗度陈仓锋芒毕露。下棋的时候，父亲喜欢吹口哨，哼小调，常在食指和中指间夹一根劣质低廉的香烟。棋局僵持，父亲不耐烦地把夹在指间的香烟左手换到右手，右手换到左手，任由云雾缭绕。点燃的香烟没吸上几口，夹烟的手指被熏得焦黄焦黄。偶尔烟蒂烧到皮肉，他都好像没有感觉。父亲一步两步不厌其烦的教授，我慢慢地由输棋到互有胜负。五六岁的时候，父亲已输多赢少。起步的快慢不算什么，后劲有力才能抵达终点。正所谓“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”父亲见我棋艺渐长，在村里数一数二，自是欣慰。当年少自负的我，露出沾沾自喜的蛛丝马迹时，父亲又告诫我，胜败乃兵家常事，下棋好比做人，要低调，谦恭。以至父亲去世这么多年了，他端坐棋盘前的姿势、手势常在脑海里盘旋。
那个年代，村民的娱乐方式单调乏味。我们父子爱下象棋，简陋的堂屋就成为全村的娱乐驿站。农闲时，男女老少不自觉地聚集到家里，先是看我们父子对弈，然后轮番上阵打擂。赢棋坐庄，输棋出局，其他人则依次轮流上场应战。
2020年冬至回乡祭祀，遇到儿时玩伴，年届70岁的丁习道大哥还和我打趣。当年他是村里的儿童“团长”——调皮大王，一次输棋后，他左思右想闷闷不乐，竟把点燃的炮竹丢进门后小便桶里，溅起的尿液洒到众人身上，引发一片哗然。
棋局诡异，动有形，静无声。表面看是静止的，一旦活络，却一发不可收。父亲做事就像他下棋一样，脚踏实地，步步为营。以张华村为半径的数十平方公里田间小道、河埂堤坝、村落街巷，每一个角落都留下他踪踪足迹和辛勤汗水。
03
二十世纪六十年代中期，父亲生了一场大病后不能承受重体力劳动。他是家中的顶梁柱，养家糊口的靠山，不能就此停歇。在好心人的指点下，他从事收购废旧物品、碎铜烂铁兼卖日用百货赚取微薄差价维持生计。在那口粮凭工分，花钱靠分红的年代里，是父亲货郎担子长流水不断线的零星毛票支撑，让我有了坚持学习的底气和希望，得以顺利完成学业(高中毕业)。
父亲平生两大嗜好，一是下象棋，二是抽香烟。每到一处，无论年长年幼，认识不认识的，他都会放下货郎担子，先掏出香烟撒上一圈。哪怕有人坐在锅灶拐角不显眼的地方，他都要挨个撒到不落下一人，他说这是做人的礼节。父亲常对我说，任何时候与人相处，吃点亏只有好处没坏处，积德行善老天会有报应。
父亲对人对事坦诚开明，宽容豁达，一如他的棋风“心底无私”。每次摆好棋子，红先黑后被视为圭臬。若父亲执红，多是礼让对方先走，对方客气，他便补一句“占红不占先”。反之，若是父亲执黑，对方执红，推让客套中，父亲又会冒出“红先黑后”这是规矩。经年累月，父亲的厚道和仁义让年幼的我潜移默化获益匪浅。
我们父子爱下象棋，方圆十里八村出名。我与父亲对弈的细枝末节，常被好事的乡邻演绎放大，成为一方笑谈。一次，邻居张永余大叔午饭后路过家门口，见我们父子对弈正酣，走进厨房冰锅冷灶。惊讶：太阳都偏西了，你们父子还没吃饭?此时我肚子早已饿得咕咕叫，可这盘还没下完的棋，父亲非要决出胜负方肯罢休。还有一天晚上，对弈进入残局，胜负难决。父亲一车一马三个兵，我一车一炮两个卒。俗话说“残局马胜炮。”父亲一着失误马被将军抽吃，局面立马反转。事先说好的落子为定，可父亲瞪着眼说没看清楚，硬要从我手里把被吃的马抢回去，拉扯中不小心碰到马口灯罩，所剩无几的煤油泼撒在桌子和棋盘上。黑灯瞎火只得上床睡觉，可难闻的煤油味，让我彻夜难眠。
04
特殊的年代，支离破碎的家庭，使我童年饱受风裹挟、雨抽打、霜寒凝。记得很小的时候跟父亲去姑母家拜年，走累了就蹲在地上耍赖，父亲见状用双手将我高高托起，让我骑在他的脖颈上前行。我两手使劲地揪住他蓬松茂密的头发，有一种居高临下的神威和一览无余的豪迈。正是父亲那并不柔软的翅膀呵护，让我羽翼渐丰，特立独行。不知是生下来缺少母乳的滋养，还是被父亲过分的溺爱。人生的苦涩与无奈，铸就了我桀骜不驯、离群索居的个性，倔强叛逆，常与父亲过不去。弈棋如此，生活中也是针尖对麦芒。
父亲一生坎坷，历尽艰辛。十八九岁就在南京迈皋桥外公家帮工糊口。1949年，南京解放后，一片废墟的城市急需大量劳工，外公外婆三番五次劝说父亲留在南京找一份工作。可父亲是个孝子，舍不得乡下年迈的祖母，毅然回到穷乡僻壤的张华村，守着自己体弱多病的祖母和五六亩耕地。
父亲憨厚敦实，年长母亲十二岁，他与母亲的结合也是外公一手包办。在我三岁的时候，终因性格不合分道扬镳。热心的叔婶们见父亲忠厚，正值壮年，一个大男人带着两个年幼的孩子(姐姐身体有恙)，生活不易。在农村，家里没有成年女性料理家务，浆洗缝补，就不像过日子的家庭。几位婶婶一有机会就给父亲张罗亲事，特别是相邻村子里丧夫的寡妇，年龄相仿条件相当的，三番五次给父亲介绍。每次征求意见，都被我一口回绝。父亲有想法没办法，只能一次次摆摆手，等以后再说吧。以致一段时间，偶尔见到父亲与陌生的女人开玩笑打招呼，心底莫名的抵触情绪写到脸上，就是与父亲迎着面也不理不睬，立马绕道躲开。记得一年春节将近，一位来自凤阳农村要饭的妇女，长得眉目清秀。在村南头堂婶李宏平家门口讨饭时，堂婶问明情况后，执意要父亲把那位妇女收留下来过日子。父亲似已动心，笑嘻嘻地看着我，我扭头躲进房间，使劲地关上门闩，在房间里拳打脚踢，把萝筐里的稻谷和黄豆撒得满地，父亲叹口气只好作罢。因为我的阻拦与干涉，父亲的婚姻一拖再等，等了五十年也没有结局。父亲三十出头寡居，直到八十四岁去世，几乎寡欲一生。正是父亲的宽怀大度和牺牲付出，为我和姐姐铺垫出一条阳关大道。回想起来，那时候的我真是不懂事，太自私，破坏了父亲组建家庭的渴望，真是有愧于父亲对我的付出。
时光在弹指间散沫。一路走来，是父亲的执着和坚毅激励我勇往直前，无所畏惧，让我在成长过程中有了进取的激情。几十年来，但凡和同学同事邻居战友下棋，虽胜负各异，多数情况下还是略占上风。以至于在冲里耿读小学，红旗农中读初中，元山中学读高中，爱下象棋的班主任和老师都对我的棋艺褒奖有加。经常在课余时间或放学后，让我留下来与他们对弈切磋。也许是棋艺学艺触类旁通的缘故，我的各科成绩也在班级靠前，在学校期间一直担任班级干部。
1976年10月，参军一年多的我代表驻地部队参加山西省襄汾县职工体育运动会，象棋比赛中，我一路过关斩将，获得亚军。奖品是一只精致出口喷釉搪瓷茶杯，至今仍置放橱柜视为宝物。值得庆幸的是，由于象棋的牵线搭桥，使我认识了山西省襄汾县邮电局职工、作家张守健先生，他也成为我文学创作路上的引路人和忘年交。象棋的媒介作用给了我以棋会友的广阔空间，让我在漫漫人生路上结识了一大批同道好友，受益终生。
05
1983年6月的一天，接到一封“父亲病危，请速归”的加急电报，我日夜兼程匆匆赶回张华村。堂弟庆华见面就说，几天前大伯发病时口吐白沫，送到公社医院抢救后已无大碍。姐姐早已出嫁，父亲一人独居生活。祖居的三间土坯茅草屋，年久失修，朝南的一面山墙被风吹雨淋裂出豁口，房屋整体框架破烂不堪摇摇欲坠，居住安全迫在眉睫。我与庆华家是近邻，儿时一起玩耍，胜似亲兄弟。我当兵后，年迈的父亲多亏他悉心照应。亲友们聚在堂叔张永信家各抒己见，纷纷给我出主意想办法。如果重新翻建，购买砖瓦木材和木瓦匠等费用约需近千元。那时候，我每月工资几十元，既无时间精力，又无法筹到如此巨额资金。父亲坐在一旁沉闷不语，我焦急无奈束手无策。众人拾柴火焰高。被我称呼大伯的张永仁与父亲乃堂兄弟关系，走的比较亲近。四个男孩次第成人，家中仅有四间老屋，老大已经定亲，正为筹建新房的宅基地犯难。在众人七嘴八舌中彼此达成口头共识，父亲的老屋(前后宅基地)低价卖给大伯父家，由他翻盖新房时在正屋后边加盖两间披厦，供父亲居住，百年归山后无产权纠葛。我出面协调大队和邓本秀、孙家祥等近邻，商议房屋宅基地东南西北四面的边界划分，并签署协议。把父亲的居住问题落实安定后，我让父亲暂时到部队过一段清闲时光。
一年后的秋季，我从部队回乡探亲。有亲戚说，父亲从山西部队回来后，逢人就说：“在部队享了一段时间清福。”也有人对我“咬耳朵”，说父亲经常挑着货郎担子，在张华小学和大苏小学以及冲里耿、苏垅小学卖小百货。课间休息时喜欢与老师下象棋，常常一盘棋没下完，货郎担子的方格玻璃锁被顽皮的孩子拨拉开。糖果、弹子球、铅笔和刨子，不是被塞进嘴里，就是装进口袋里。等父亲察觉，孩子们一哄而散没了影踪。有时棋输了，东西也没卖到钱，可父亲只是象征性地大声嚷嚷几句，又回到棋盘前，进入下一场厮杀。善良的禀性和洒脱的个性如影相随，使父亲过得游刃有余，怡然自得。
06
父亲靠挑货郎担子维系了几十年生活，晚年一无所有，没有留下半砖片瓦。去世后，叔婶们知道他生前收藏过几块洋钱，说是要留给子孙。众人在他原来的住处翻箱倒柜，最后从装有几斤大米的塑料袋里摸出三块“袁大头”，这是父亲留下的最大一笔遗产。我捧着锈迹斑斑的大洋，酸楚得说不出一句话来。后经一位精通古玩的朋友鉴定，认为是赝品。大洋无论真假，在我心中那是父亲的一片真心、一脉深情，它比任何金银珠宝都珍贵。愿父亲在天有知，您的儿子虽然孝道未全，但至今没有忘记您的点滴之恩。您的棋艺棋风和为人处世之道将被儿子视为最宝贵的精神遗产，赓续相传。
人生如棋，棋如人生。现实生活犹如斑斓的光影，依附在各自生命弧线上，在不知不觉中摇曳生姿，收缩伸展。上天眷顾可怜人，或许是父亲把优质基因秘传与我，使我狼狈的人生，有了不难看的型姿。情不知所以一往情深，算是上苍赐予我人生经历中难得的遭逢。历经与父亲无数次的形神过招，我们父子从一兵一卒的对弈中形成了某种默契和传承，我从父亲身上学到了许多书本上没学到的知识。更在“方正棋盘守规矩”的磨砺中，学会了做人做事的要诀。他的专注和入神已深深印在我的脑海里，他的顽强和坚毅已融入我的血脉中，他的坦荡和宽怀已然成为我余生的航标和座右铭。父亲带走了自己孱弱的肉体，但在我心中刻下了名为父亲的丰碑。
