微风轻抚，不经意间,四月的门扉悄悄打开。
四月是犹豫的，难以描述，少了应景繁华，有落幕之嫌，如书画家落笔之欢，作家的转段之始。白居易曾诗：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开……”在我看来，也不尽然。你看，田野里，星星点点的蒲公英，虽祭出幕春的旗帜，随风飘舞，摇旗呐喊。公路边，槐树上挂满了乳白色铃铛，锤悬如蝶，在空中漫舞，花香从枝头沉下来，似潮水漫灌，大团大团的香甜从嗓子眼里往头上涌，像喝了陈年老酒般微醺。丛林间，漫山遍野的杜鹃，灿若云霞，轰轰烈烈，惊艳了山谷，醉了布谷鸟。倘祥在花海边，流连在细雨中，恣意在悠然间,陶醉在春风里，有如“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”之畅。
四月的小镇，恬静悠闲。窄窄的河流、雕刻的石桥、田野的花香、满街的香樟、粉黛的民宿……镇村结合部，一个缤纷色彩的生活世界，一个充满幻想的艺术世界，一个能让历史光亮照进现实并告诉未来的世界。集镇之中极具烟火气的地方莫过于岁月流淌、人来人往的老街小巷，在那里，历史沉淀，时光悠扬，一切都隽永绵长。走进小巷，或许你就可以在一个新的时空方位、情感方位、观念方位的交叉点上，留下自己的目光和感叹。
虫吟鸟啼、蛙鸣蝉噪，大自然原生天籁，拨动着美妙动听的乡土恋曲。我有一段时间没有回家，思乡的情节在生长，我忍不住回一趟老家，看看年过90岁的老母亲。隔壁的大妈说，你妈时常在小巷里一待就是几个小时，念叨着你的名字，问你什么时候能回来。我眼睛湿润了，仿佛看见母亲弯着腰，扶着小巷墙角，夕阳映照着她的身影，将思念拉得老长。
四月的小雨，清柔缠绵，淅淅沥沥,在这暮春里弥漫开来飘洒在街巷。我行走在这样的小巷，触景生情，想着戴望舒的《雨巷》，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。……在雨中哀怨，哀怨又彷徨;她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞像我一样……”想着、念着、走着，快到转角处，渴望小巷真能遇见丁香一样芬芳的姑娘。那时流行一个歇后语：转角处不一定遇到爱情，但可能会遇到疫情。我有些紧张，将口罩戴好。忽然，“咚”的一声，一个衣衫褴褛、满脸络腮胡子的高个男人，冲了过来，我吓了一跳，定睛一看，这不是“大胡子”吗,因长相酷似马克思，还有人叫他“马克思”，为与伟人避嫌，我就叫他“大胡子”吧，他在小巷里家喻户晓，人人皆知。
“大胡子”，大家都这么叫着，至于他姓甚名谁没有人记得，也不重要。听年龄大的人讲，“大胡子”当年在中学里是高大帅气的宝男，又学习成绩优异，是多少女生心中“白马王子”，他却钟情一个乡下贫穷的“灰姑娘”，出钱为她买书、买吃，出力精心辅导，精力都放在她的学习上，“灰姑娘”在他帮助下，学习有了很大的提升。有人说，“大胡子”在高考时，为了帮助“灰姑娘”顺利通过，递了不少纸条，自己却耽误了考试。在学校“放榜”那一天，“灰姑娘”榜上有名，而他，却落榜了。他失落了，却为“灰姑娘”高兴，本以为考上大学的“灰姑娘”会心念自己，没想到的“灰姑娘”拒绝了他，上演了一曲现代版的《农夫与蛇》的故事，他接受不了，在失恋和落榜的双重打击下，他的精神支柱坍塌了，他绝望了，疯狂地撕着红榜。
幕春的街巷，此后多了一个浑身披一片搭一片、满脸胡子拉碴、高大、光着脚的男子，边走边呢喃，“怎么回事、怎么这样……不会的，撕了它”。他只要一看见红纸写的告示，他就来气，非撕不可，满大街的红纸告示被他撕个尽光。他常年游走在大街小巷，撕红毁字，成了他今生唯一的使命。
