考场的走廊与往日相比，似乎变得很长。此时，没有一个人，寂静得有些可怕。
“报告!”站在教室门口，我压低声调，唯恐影响其他学生。但是，我想多了，考生们正伏案答题，几乎没有人抬头看我一眼。三位监考老师分站教室的三个拐角，个个都是一副严肃的表情，离我最近的那位中年男教师，看了看手腕上的表，又疑惑地盯着我，没有说话，而是默默地点了点头。我伴着老师的目光走向教室里唯一的那个空位。
我偷偷瞄下四周，长长的试卷，有的已拖出左边桌沿开始往下垂了，看来第一页的试题已经写完了。我摸出衬衫口袋里的准考证，小心地放在课桌的左上角，老师跟着走过来，仔细核对，又对我望了一眼，足有几秒钟，眼神中夹杂着一丝轻蔑。
我迟到了整整十分钟。神圣的高考，咋能迟到呢?真是糊涂蛋!可是又有谁知道，我却是故意这么做的。之后想想着实可笑，我也常提及这件事，大家都是半信半疑。
那年是我第一次参加高考。随着大考的一天天逼近，我越来越紧张。高考真的就是一锤子买卖，出成绩之后才能决定该走哪条路，无非是继续学习亦或工作。当时考大学谈何容易啊，录取率仅5%左右，况且我一贯随性，又不是个刻苦的娃，在关键时刻还迷恋上了写作和集邮，当然这些都是在背地里悄悄进行，本来就很有限的时间，突然被撑得满满的。上学前和放学后的那一短暂时光，是最自由的，也是最爽心的。邮票市场上我常常里外穿梭，交换、买卖，煞是热闹，原来方寸之间竟大有学问。晚上在家温习功课时，还得抽空捣鼓一下我的副业，写些诗歌、散文、足球评论，不过一定要关好房门，我可不想看到父母的脸像天气那样由晴转阴。干这些活总是偷偷摸摸的，就连文章发表都不敢吱声，稿费单自然也是直接寄到学校。
高考前几天，最难熬，脑子乱哄哄的，甚至有许多稀奇古怪的念图。我之所以选择故意迟到，目的就是要培养自己的承受力，平时一想到考试心里就发怵，这次是难得的锤炼心理的契机，我要拿出可把控的少许时间，去挑战一次紧急状况下的心理底线，让自己在慌乱中找到平静。于是就冒出了这么个馊主意。
大考，母亲当然要陪送，我坚决不同意，争执无果，路上便出现了一前一后的两个人，都朝着考场的方向行进。我猛一回头，远远跟在后面的母亲也立马止了步子。唉，家长的心情应当理解，他们何尝不是也在接受一次检阅啊。我装作什么也没看见，继续迈着“悠闲”的步子。
直到进了校门，我都没有再回过头，不想与那种复杂的眼光对碰。“妈妈，你回去吧。”我在心里默默说道。也许，她还呆在学校门口，静静地守候一个人，守着一个漫长的等待。
七月，火烧的天，奔赴“战场”的学子们不停地用手指刮着脸上渗出的汗珠，真的有豆子那般大，我也是。校园里全是人，大都表情凝重，有的人嘴里还在咕噜咕噜地背诵着什么，个别人的欢笑和尖叫声，在这个时候显得孤独，更有些刺耳。
预备铃响了，学生们一路小跑，我在那棵苍天老槐树下晃荡，大树撑开一把巨伞，阻挡直扑而下的阳光。我深吸一口气，再慢慢呼出，如此反复。突然间，我感到不安，但很快又自我安慰道，别慌，时间还充足。正式开考的铃声响彻校园，人们的心又提了起来。我去了一趟卫生间，其实早上出门前就已经小解一次了。之后，我向考场走去，缓缓地迈上二楼，于是便有了开头的一幕。
刻意迟到，我只能选择第一场的语文考试，相对有些底气，其他科目哪敢这么胡闹呢。当时的语文试题大体上分为作文、古文和基本常识三大板块，我暗暗给自己定了一个目标，作文力争拿高分，古文尽量不丢分，基本常识守住一半分。学习语文关键是平时的积累和运用，临时抱佛脚也没多大作用。其实，最后一学期我的语文课本不慎弄丢，后来索性连语文课也懒得上了。最终那些便宜的题目倒成了我的硬伤，好在底子不算薄，相互拉扯了各项分值。
距考试结束还有半小时，我基本上已完成答题，当然了，不会做的我就瞎猜，总不能让题目白白空着吧。迅速检查一遍，起身，潇洒地第一个走出教室。监考老师奇怪的眼神，就像一把火，灼着我的脸，我的背。
那一年，我除语文捞了高分外，其他诸科成绩平平，最令人头痛的英语只考了31分。这样的分数，怎能跨入高校的门槛呢?父母不满意，但也没有过多的埋怨，只是他们哪里会想到，我还有故意迟到这么一个“桥段”。来年再战，我也不敢如此冒险了。
