一天，儿子和女儿玩游戏，他们从我的枕边找到了那支竹笛，都很好奇，像发现什么宝贝似的，拿着竹笛奔跑着来到我身边，儿子问是何物?我告诉他是竹笛。女儿问是拿来干嘛的?从哪里来的?我没有回答，只是从儿子的手中拿过竹笛，流畅地吹奏了一曲《两只老虎》，儿子听着音乐非常兴奋，还开心地唱起了歌，女儿听了，也很快乐。于是，两个小家伙也跃跃欲试，儿子迫不及待地从我手里抢过竹笛，有模有样地也吹奏起来，在儿子的手里，竹笛完全吹不响，孩子并不气馁，兴致似乎更浓了!
女儿也抢过去试了一下，还是吹不响，于是她又把竹笛递给我，非要我教他们不可，于是我又吹奏了《小星星》，两个小家伙围坐在我身边，月光从窗户里爬进来，然后又一寸一寸地退出去……这情景，一下子把我拉回到父亲身边……
我的父亲也有一支竹笛，那是他退役时，云南的战友送给他的礼物，那是一支怎样的笛子呢?印象中好像是乌竹做成的笛子，乌黑发亮。在我们小的时候，父亲视竹笛为宝贝，平日里都是藏起来的，只有在月朗星稀的傍晚，大家吃过晚饭，母亲去收拾碗筷的时候，父亲偶尔才会把他的竹笛拿出来，吹奏一些很好听的曲子，我们就围坐在他的身边，一边听笛声，一边看月光从天空中倾泻下来，透过门前的梨树，斑斑驳驳地落在屋檐下。那时候，我们没有电视看，也没有游戏机，所有的快乐似乎都藏在哪管笛子里。
后来，生活的苦让父亲的双手布满老茧，那双手尝尽了生活的酸甜苦辣，也就渐渐忘记了竹笛的味道，于是父亲吹笛子的时间越来越少，他的竹笛就只能长期地躺在母亲的柜子深处。唯独有一年，父亲要出门打工了，母亲给他收拾衣服，他从柜子里把笛子找出来，试着吹了一会儿，可是父亲已经记不清谱子了，根本无法完成一曲完整的曲子，往日美妙动听的竹笛也只能呜咽地诉说着自己的无奈，从那以后，父亲就不再把笛子藏起来，于是我和弟弟就有机会“把玩”这神奇的宝贝，父亲没有教我们怎么吹笛子，我们就是胡乱地尝试，凭着记忆，学着父亲的样子，要是谁能把那竹笛吹响，哪怕是“滴”的一声，已经心满意足了。后来我能吹的音符多了一些，虽然也谈不上曲子，但隐隐约约也能感受到笛子也是快乐的。
再后来，父亲打工回来了，因为在外地水土不服，身体不适应，所以也没挣到什么钱。那些年，我们上学是要交学费的，家里原本就不富裕，母亲和父亲为了供我们读书，吃了很多苦。我记得我的父亲做过许多事，地里的活自然是不必说的，为了补贴家用，他也做过一些小生意，但他为人耿直，不愿意像其他小商小贩一样，做那些鱼目混珠、缺斤少两的昧着良心的活儿，所以，父亲做生意也没有赚到钱，没做多久，父亲还是老老实实的种地去了。从此以后，父亲就再也没有吹过他的笛子了。
现在，我的父亲已经老了，他和我的母亲住在老家，好像生活也没有那么苦了，老房子和老家具都陪伴着他们，唯独那支竹笛不见了踪影，当我回去的时候，他就会和我聊一些他当年在部队上的事情，至于那支竹笛，剩下的只有吹竹笛的故事。我对父亲说：“要不，给您买一支竹笛吧?”他坚决反对，因为父亲已经不吹竹笛了，他说手指头不灵活了，气孔也按不好……但我看最关键的还是父亲失去了那种吹笛子的兴致，他宁愿约上几个老人打麻将，也不愿碰一碰那冷冰冰的竹筒，他常说：“吹它干嘛，太吵人了!你妈不乐意听，我也不乐意听!”
看着父亲这样老去，我常常会想：如果不是生活的苦，或许笛声是可以陪伴父亲一起老去的，但是生活往往就是这样，生活就是要你实实在在地过日子，那些所谓的兴致不过是生活的调料，时间就是要把这些调料从你的生活里剥离，然后剩下赤裸裸的生活，但一个人若能在时间的长河里，让自己遇见一个“爱好”，有分寸地“痴迷”并且能坚持下来，愉悦自己的同时又能给别人带去快乐，那就是自己对生活最好的期待了。
我还想说点儿什么，可是，儿子和女儿拽着我的衣角，把我从笛声中唤醒了……
