酒鬼毕师傅
汤碧峰
毕师傅是个剃头的，小镇上没人叫他毕师傅，不管大人小孩都叫他老毕。刚去他那儿理发时，我还不敢直接叫他老毕，尊称毕师傅，没几次也就入乡随俗直呼老毕了。
毕师傅喜欢喝酒在小镇上是出了名的，酒后话多自然不奇怪。毕师傅是剃头匠，话多伤不了大雅，无非是图个口舌痛快。不像那个名人老毕，喝了一顿酒，不知是喝高了还是兴奋过度，满嘴跑火车，结果跌落到平民。
小镇并不大，碰面的都是熟人，出现个新面孔，只要没几天也就一清二楚了，你自己还以为别人不知道，可镇上的人早知道你的来龙去脉。
调小镇工作没多长时间，就得理发了。小镇就那么一家理发店，不过那可是集体企业。听人说，毕师傅的理发手艺是最好的，自然想去坐毕师傅的理发椅。
毕师傅理发特别慢，理个发要等很长时间，他边理发边和顾客聊天，话题从家长里短到重大新闻，他都能聊得十分在行，而且没有他不知道的。他的理发椅前面的搁板上，放着一个瓷碗，里面倒有小半碗黄酒，过一会儿他就去抿一小口，然后闭一会嘴，似乎不让酒气漏出来。
刚去理发时，看其他椅子空，也就不去他那儿了，可别人都说他理得好，服务特别仔细，就一定要试一试，宁愿排队等。一坐上毕师傅的椅子，他就对我说：“你是税务所新来的吧?从钢铁厂调来的。”
“你怎么知道?”我十分惊奇。要知道我从没和他说过话，进理发店也就没几次，也没和其他师傅聊过天。
“你们所的人都在我这儿理发。”毕师傅没说是谁说的，但一说所里的人在这儿理发，什么都清楚了。“我儿子也在钢铁厂工作，他是炉前工。”
什么?还是同事他爸?这一下子拉近了我们之间的距离，于是边理发边聊起钢铁厂和他儿子找对象的事，越聊越投机。从他儿子怎么进钢铁厂，怎么和厂附近的一个姑娘好上，现在和亲家他们的关系等等。理好发，我都觉得找着了一门亲戚。
这之后和同事说起才知道，毕师傅是个酒鬼，喜欢喝酒。喜欢喝酒的人多了，比如我们所长，每顿饭都要喝酒，为了省钱，他都是从酒厂直接批一坛酒，每餐一吊。当年我也喜欢喝酒，和其他税务干部一样，包里放个酒瓶，下乡时在公社食堂用餐，拿出来喝上几口。
可别人喝酒是吃饭时喝，而毕师傅是当茶喝。上班一开始就喝，一直到下班。尽管当年黄酒才三角二分一斤，可毕师傅工资最多也就四五十元吧，哪来的钱可以整天喝?于是他一斤酒喝半天，上午一斤，下午一斤，慢慢喝。此外就是顾客送的，半斤一斤都可以，你也不用拿瓶子去吊，只要和理发店附近的油酱店说一声，毕师傅的酒钱我付了就行。
当然了，你送毕师傅酒也不是白送的，这之后你理发，毕师傅会拿出全套本领来，刮胡、修面、剪鼻、掏耳朵。理好发把你放倒在椅子上，先在你脸上捂上热毛巾，而他则在庇刀布上荡刮胡刀，等皮肤胀开了，刀刃也锋利了，先是刮胡子，用刷子涂上肥皂水，再细细地连同泡沫一起刮去。刮好胡子再刮脸，刮好脸用热毛巾擦干净，抹上雪花膏。
这掏耳朵，那可是绝活，平时是不使出来的。一套下来，没半个小时，是不用起身的，那个舒服劲，都让你睡着了。要知道那都是不加钱的，包含在一毛五分的理发钱里，完全不是现在的发廊，按项目收费。
我没给毕师傅送过酒，这掏耳朵的绝活是享受不到的，因为是他儿子的同事，活却是一点不含糊，四十多年了，想起这刮脸仍让我记忆犹新。
在毕师傅那儿理发，不但享受了毕师傅的手艺，还知道了小镇上的许多事。比如那个服务社的皮匠，为什么是一只脚?毕师傅说：你别看他是个残疾人，他可是当年金萧支队的机枪手，打游击时丢了一条腿，被留在当地了。镇上那个日本女人，现在算是侨民，有粮票油票领的，那家主人当年外出谋生，带个日本女人回来。总之没有他不知道的事。
几年之后，小镇个体经营开放了，小镇出现了几家个体理发店，没多久，毕师傅店里的理发师一个个都走了，去自己开店了。在我离开小镇前两年，集体理发店关门了，我再也没见过毕师傅。
我知道毕师傅是不可能自己开店的，他只要一有酒，哪还管挣钱的事，只会卖弄他的那点手艺。好在他家是附近农村的，吃饭应该是没问题，但要想酒当茶喝有点难。不过我相信，凭他的手艺，在家里摆个场子，挣点酒钱是小事一桩，毕竟手艺在那儿摆着，上岁数的人喜欢。
二〇二〇年五月七日
