乘飞机，有原则的，先安检，后登机。携带超过20公斤以上货物的，必须航空托运，要付钱。2023年10月2日上午7点40分登机，我所带东西不多，但无超过20公斤有点笨重，决定免费托运，于是办了手续。我们夫妻俩就轻松登机，凑巧，我坐在机窗边，而且看到如沙鱼尾巴的机翼。我老是盯着椭圆形的窗外动静。舱内的空间，像高铁车厢，像轮船，但有点压仰狭隘，一排六座，我这次来回乘的三十多排与五十多排，算大客机，可以说乘得平缓。
广播先说中文后说英文，意思是叫乘客不吸烟不准喧闹，手机处于飞行模式，起飞时关闭厕所、系好安全带、合拢座位前的桌板等。
乘飞机是严肃的，不是开玩笑的。我们都积极配合，听管理员人员话，听航空小姐话，其实他(她)们都是为我们服务。我每当坐在飞机上都胡思乱想，比如二三百人连同飞机本身飞到天上，我们好像装在一只大鹍鹏肚子里一样，也好像搭孙悟空身上腾空凌云等。想喝水、行李箱放置、空调开关、上厕所等，凡叫必应，服务周到。比如，舱顶有一只苍蝇，身材高挑、举止言谈大方航空小姐，用手上的胶布一按将把苍蝇捉拿。还有，她们检查了每人安全带是否系上。
脚下有轰鸣、颤动，机翼里的缝隙展开，飞机慢慢地滑动。在道路上转弯、滑动，就不愿起飞，大概在热身运动吧，接着，广播响着：飞机起飞。飞机先慢下，后在直道加速，不到二三分钟就摆动，感觉有浮起，滑轮离地收拢。这时机声轰隆隆响起，斜向天空，机身抖动、摆动，地面上的物体离我们视线越来越远。山恋变成泥堆，江河变成带子，马路变成线条，车辆变成马蚁等。
飞机进入云层，下面是一片白茫茫云朵，像棉花，像烟雾，是白色的海洋。这里晴空万里，清楚看见远地飞机缓缓飞来。广播说，飞机处在离地面6000米，时速每小时800公里。是的，飞机的速度约是动车2倍，并且按两点之间线段最短原理飞行，故乘飞机效率高。
飞机下降时，广播说的话与起飞差不多，比如关闭厕所，手机处在飞行模式等。提前一小时左右就开始下降一些，平飞一段，再下降，再平飞，不是一下子下降。每次下降，飞机总有飘斜、摇摆，使人有失重之感。我看见机翼啦啦啦响，心惊胆颤。总是想，一个孤单单的物体，能在高空中自由飞翔，载着这么多的生命，飞机真伟大，司机师傅真伟大。
飞机下降，地面上的物体变大，我们好像拿着放大镜看地面上的东西，变大变清。这时，耳朵里嗡嗡作响，我张开嘴巴，上下嚼劲，减轻耳鸣。
飞机对准飞行道落地时那瞬间，飞机在抖动，跳动，滑轮一着地，滑行一段黑色橡胶痕迹，这是天与地的签到处，这是生命安全的见证处，这是科学知识的脱现处。这时，我心情立即舒坦起来，放飞陌生的世界。这次，一共飞了两个小时多，飞过了很多省，很多山，很多水，很多房顶等，简直在做梦，在腾云驾雾，在飞，称梦飞。
2023年10月5日19：50登机，我坐在窗口完全看见机翼的尾部，涂着红色颜料，闪耀着灯光。平时，我们在地上看到天空上的飞机在夜晚飞行时的灯光闪烁，就是从尾部与头部发出的。地面看不见了，有时借着灯光偶尔看到云层，不是白色的，而是一团灰白。飞机头部的探照灯的光，我们无法看见，也许与汽车远光灯差不多而已。不过，对面的飞来的飞机上探照灯，很亮，光线很长，把黑漆漆的天空划了一道光芒，照亮周围的云层，似海浪，似烟雾，似雪花，这些景象很快就结束，也有点似海市蜃楼。
很少看到迎面而来的飞机的机会，只好看机翼尾部的灯光，照耀出来到云层，到远处漆黑空间，变幻莫测。有一次，我的感觉异常亲切，我不在飞机上，而在一座山上，站在山垅田(梯田)看稻黄，一层一层黄，暗淡分明，旁边还有一座大山，那稻黄就在山脚下。当时，我以为是错觉，叫我妻子看，她说哪里有稻黄，只是微弱的灯光直射吧，我再去看，风景真的飘去了，无影无踪。
天上的星星，看到比较亲近，真切，但总是不定，很快消失，说声拜拜。我随飞机远离这些星星。反正一句话，在飞机上，在夜晚里看到外面除非是星星、尾巴灯光、云层，最多是灯光与云层恰遇产生奇观景象，比如山垅田上的稻黄。所以，我不再往外看了，闭目养神。
一会儿，妻子看到一大圆圆的红光，她说，是不是飞机?我说，不是飞机，是月亮。按时间推算现在应该是月亮上升的时候，那我就兴奋起，在飞机上看月亮可以说稀罕事。月亮，像一团火球，在我远方，在我脚下，我高处看月亮，觉得月亮特别冷静，悬挂在黑黝黝的空间里，显得孤单寂寞。飞机上的月亮不是给你看过够，连你思考、赞美的余地也没有，瞬间，月亮不见了，我们管不住月亮的冷静与孤单了。
广播说，飞机要下降，我专门盯着窗外看下面，从一片黑茫茫到灯光隐约可见，我都不放过每个细节点。
地面上的灯光，黄色居多，浅红色次之，绿色或蓝色更少，算不上色彩斑斓。但公路旁的灯都是黄色，色条成方格子形状，一块一块连接，把大地光辉分割得格外明显。无灯区那就是一片墨色嵌入光里更突出的黑暗。
突然，广播说，飞机落地了，请大家安全出舱。舱内灯光大亮，只见腰间佩带大红色宽皮带的航空小姐还在忙碌中。
