母亲离开人世已经多年，但我觉得她还在我们身边。母亲勤劳、坚韧、慈爱、善良的情怀，随着时间的推移益发清晰，在我心里的形象依然高大。
1997年元旦刚过，我参加培训结业回家看望母亲。母亲一身倦意，面目神情都不如往常。母亲说，她身体不好，找村医看过，正在吃药。我说陪她到医院做一下检查，她说什么也不肯。本来想顺路回来陪母亲一天，看到有病的母亲，真不忍心离开。母亲知道我没有假期，没等我再说什么，她就说：“赶快归队，回去干好本职是大事，自己的事是小事，只要国家好、边界平安、你的工作好，妈无论如何都高兴!”看着母亲憔悴、镇定的面容，听着她语重心长的话语，我只能用点头来回答，再说不出什么话来，害怕一说话泪水流出来，害怕哽咽的嗓音会让母亲心里难受!
母亲让我千万不要有顾虑，母亲说：“你在部队，太远，到时候就不要回来了。”“妈，说什么呀?我一定回来看你!”深冬季节，哈气成霜，我以为春暖花开时母亲会恢复健康的。没曾想到这次与母亲见面竟成了永别。
母亲出生贫寒，从小生活在贫困之中。一辈子生活在太行山区的大山里，终日劳累，跟着父亲在农村度过了艰辛的一生。她在世时常讲，从小拾柴、做家务，9岁当了童养媳，14岁与父亲结婚，生育了8个孩子。
母亲虽然没有上过一天学，但十分明白事理，从没有和奶奶红过脸，像女儿一样为奶奶养老送终。奶奶过世后，她经常说起奶奶对她的好。养育我们姐妹兄弟长大成人，父亲得了病后，母亲想方设法给父亲检查治疗，千方百计为父亲调理饮食，精心服侍左右，父亲是在母亲的关爱呵护中走完了人生最后一程，深受村里人夸赞和敬重。
在我的记忆里，母亲总是没日没夜地忙。村集体时，母亲一年四季在生产队地里劳动，出工在地里和男劳力一样干活，放工后赶回家给我们做饭洗衣服，晚上还要点着昏黄的煤油灯，纳鞋底做鞋帮、缝(改)衣服、修旧利废……是村里有名的妇女中又能干又能吃苦的人。我记得我们家的孩子们过年过节都有一套新衣服穿，都会穿得整整齐齐，我上学过六一节时，都有一件白衬衫和学生蓝裤子，一身整洁地参加活动觉得很是体面。
母亲的大半生都在为我们一家老小的吃饭穿衣花钱饱受磨难和煎熬。我们上学时，姐妹兄弟就像接力赛一样，一个接一个。母亲为了让我们都能上学，想尽一切办法给我们筹集学费。到生产队地里劳动总带着筐子或布兜。间苗时收拾一些苗子，锄草时拾掇一些杂草;不间苗不锄草时，路边剜点野菜，田间地头割些茅草，不忘记给所养的猪弄猪食。她养猪养鸡、挖草药、捡杏核，拧麻绳，总之，只要能变成钱的活母亲都干。家里养着五六只鸡，所下的鸡蛋，都是卖给供销社，用于日常开销。记忆里都没有见过父亲母亲吃过一个鸡蛋。但过六一儿童节时总要给我们煮一个鸡蛋带上，让我们不要被同学们小看。那时，已经懂事的我吃那一个鸡蛋时觉得是那么的好吃，那不仅仅是一个鸡蛋，那是母亲对儿女的深厚感情。
母亲什么饭都会做而且做得又快又好。母亲做的饺子、馒头、包子、擀面、煎饼任何时候想起来都想吃。母亲搅糠拌菜想尽一切办法不让我们挨饿。无论是生产队分的还是自己种的茴子白菜叶子，白萝卜缨子母亲都要沤成酸菜;母亲做茄子时的胎座、做西胡芦时的瓤子都要炒到菜里面。扫帚苗、苦苦菜、灰灰菜等野菜都是母亲给我们做的“时令菜蔬”。我记事起，家里就沤着一瓮瓮豆叶菜，那都是妈妈带着姐姐们跑遍山区沟沟岔岔的地里捋得，捋回来的豆叶堆得像小山一样高，妈妈指挥着姐姐们完成一道道的程序。那时的豆叶菜当粮食一样看待，捋菜的季节是一定不能错过的。每年的捋豆叶的季节，都要经过精心准备，必须完成事先的数量计划。有了豆叶菜，妈妈给我们或炒或调和(凉拌)让我们吃馓时下饭，蒸豆叶菜窝窝头，调糊饳。粗粮细做，粮菜搭配，让我们吃饱，让我们不饿肚子。妈妈每次吃饭都是让我们先吃，她自己最后吃，多少次都是只剩下锅底一点点饭，她自己加点水热热将就吃点。
母亲一生围着儿女转，一辈子未出过家门。大姐二十六岁时，姐夫在村办煤矿上班就因塌方事故高位截瘫，母亲一直接济着大姐并要求我们力所能及帮助大姐。父亲去世后，我想把母亲接到新疆，她放心不下尚未成家的弟弟，没有成行。她对七个(生育八个，第一个夭折)儿女各自的生活状况十分明白，哪个需要帮助时她都会想方设法帮助，后来还惦记着孙辈一代，经常是问问这个，问问那个，念叨这个念叨那个。知道什么事都没有后，才能放心。
从旧社会过来经历过困难时期的母亲，饱尝了生活中缺吃少穿的艰苦岁月，对“捉襟见肘”“一文钱逼倒英雄汉”理解、体会深刻。生活的磨难让母亲有一颗慈悲、友善的心。她看到别人有困难、遭罪受，心里就难受。村里人只要张嘴向她借钱物的没有空着手走的，有一次还把我只穿过一次的衣服借给和我一样大的人穿上去走亲戚……“帮人难处。啥时都有艰难的人，能帮助就帮助，找你借钱，不能让人家话落地上，没有多，给少些。”母亲要求我们每个子女友善做人、乐于助人。母亲解人之难，帮人之困，在乡邻乡亲中留有口碑。过去困难时期是这样，生活好了后更是这样。我们给她的零花钱她自己舍不得花，但村里谁家老人住院看病时手头缺钱，谁家有一时的急事难事，她都会帮忙。
我归队3个月时，单位两名主官公务外出，由我这个副职负责工作。那段时间，弟弟打电话告知了母亲病重的事……上级领导说：“你们都走了部队谁来管?”那时刻，所有的痛苦和不愿也都得化在服从之中。我十八岁当兵，在祖国最西端的帕米尔高原上围着大山转，二十多年没离开大山的怀抱，入伍第六年第一次探亲，有限的几次探亲，陪母亲的日子少之又少!心里想着，等工作允许就立即回去看望母亲。
那天傍晚，“妈妈去了……”电话那头，弟弟断断续续还说着什么。“你——你，你说啥?”我脑子瞬间一片空白……过了几分钟，稍缓神后，强忍激动听完了电话。我彻底懵了……我坐在办公室，久久地缓不过神来，仿佛失去了魂魄。大脑中，母亲的影子，像放电影似的一幕接一幕转换，眼泪不由自主地往下流……
“苦日子过完了，好日子开始了，妈妈却走了……”回到家，见到我爱人时，“母亲……”最后几个字还没说出，就哭出了声……那晚，我彻夜无眠……
母亲去世三周年时，我特意请了假。祭祀那天，沿着那条十分熟悉而又非常陌生的山路走，四处一片肃静安宁，没有任何喧嚣，花草树木都显得那样凝重。我站在父母亲坟前，母亲那忙碌的身影和慈祥的面容，似乎就在我的眼前。“妈妈对不起您，请原谅儿子的不孝……”
养儿防老，养儿送终，是千百年来中华民族的传统，可我在母亲病重和离世时，却不能守在她的身边……
母亲没有给我留下多少值钱的遗产，但她倾其所爱，尽其全力，护我们周全。她的品德和情操，是我们厚重的传家之宝。
母亲，一生不顾自己，孝老爱亲的形象永远刻印在我的心中。
