“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”故乡是所有游子的牵绊，是一杯浓烈醇厚的酒，是一株青葱坚挺的玉米。
七八月份，正值玉米灌浆期，一望无际的东北平原，到处是翠绿色的玉米，随风而动，猎猎作响。那是多么波澜壮阔的画面，多年以后，它依然清晰地出现在我的回忆里。
我的祖辈，就生活在那片土地上，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，四季轮回。靠着大自然赐予的风水、宝地，一代代繁衍生息。
东北属于温带季风气候，一年只种一季庄稼，玉米产量高，是旧时主要的农作物。
我的父母亲，守着玉米地，像战士守护着粮草，容不得自己有半点懈怠。秋冬交际，父亲便赶着牛车，把沤过的农家肥运送到农田，以提高土壤墒情，让来年的玉米更加结实、粗壮。
当冰雪消融万物复苏，春风里飘散着泥土的腥味，父亲取出蛰伏了一冬的犁铧，去他的黑土地上深耕细作。父亲牵着耕牛，扶着犁铧，脚踩着松软的泥土，一步步踏出生活的希冀。老牛的哞哞声和着父亲的响鞭，在黑黝黝的泥土里欢快地穿梭。土地由开而合，一垄一垄铺展开来，为种子的孕育筑下温暖、湿润的床。母亲挎着篮子跟在后面，她熟练地举起锄头，刨坑、撒种、踩实，每一步都细致入微。母亲刨的坑深浅合适，用脚步丈量的株距均匀而整齐，至今令我叹服。
两场春雨过后，种子破土而出，露出淡绿的嫩芽。父亲喜出望外，如自己的孩儿呱呱坠地，倍加爱惜。玉米苗长出三、四片叶子，要间苗了。父亲小心翼翼地找准角度，尽量不伤及小苗根部、不带出泥土，从几株幼苗里认真挑选，留下生命力旺盛的一棵。
此时，地垄间的草绿了，争抢着玉米的养分而疯长。间苗没几日，父亲就得去田里锄草。那时候没有除草剂，只能靠锄头铲。可往往是，第二片地还没铲完，第一片已荒草丛生。无奈，只好一茬接一茬地铲，直到玉米高过人头，遮住荒草赖以生长的光照，父亲才能歇锄。
中午的太阳火辣辣的，父亲在地垄间匍匐，汗水顺着父亲黝黑的脸庞滴到土里，父亲顾不上擦汗，一丛丛绿草倒伏在他身后。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”父亲懂得，每一粒粮食都是生命的给养和延续。父亲同样懂得，一分努力一分收获。父亲，已习惯了长年累月的劳作、坚守。站在地头休息片刻，父亲慢慢直起腰，捶捶后背。微风拂过，一株株齐刷刷地向父亲颔首致敬，父亲的眼里溢出微笑和幸福。
东北的夏季，温度最是适宜，节节拔高的玉米在父亲的呵护下长成一片青纱帐。很快到了抽穗儿期，嫩绿的或粉红的一丛丛的玉米须，像小姑娘的辫梢，灵动而有生命力。待玉米须变成焦糊状，如女人烫染的卷发，玉米棒变得又粗又大，玉米粒接近成熟了。
秋收，是对父亲一年辛苦付出的回报。在镰刀的挥舞下，玉米以饱满、谦逊的姿态俯首。收获的日子过年般喜庆，一家人齐上阵去田里扒玉米，扒完一堆后，在堆放的玉米杆里再仔细翻找一遍，不能拉下一颗玉米棒。父亲说，这才叫颗粒归仓。金黄的玉米棒带着丰收的喜悦投怀送抱，扒过皮的玉米棒堆得像一座座小山，直延伸到地头。然后，大家把玉米装上牛车，拉回平整过的场院，收进玉米楼里，等待风干、脱粒。
脱粒后的玉米经过多次筛选，去除杂质，选籽粒饱满的交公粮，剩下的就是一家人一年的口粮。
在艰难困苦的岁月，玉米养活了我们全家。然而在那靠天吃饭的时代，遇上旱涝灾害年份也有青黄不接的时候，母亲就想方设法，用野菜、红薯梗等添加少许玉米粉，做成稀稀的菜粥充饥。
自从国家取消交公粮后，日子开始好起来。从玉米作为主食，到大米、白面霸占餐桌，再到现今玉米成了争相购买的养生美食，百姓的生活发生了翻天覆地的变化。
时光荏苒，我已是知天命的年龄了。“落叶他乡树，寒灯独夜人。”身在异地他乡，每当夜深人静或清明节、中秋节、春节，我都会不由自主地想起父母亲。过去的日子虽然清贫，因为与父母同在，便快乐幸福。
那片土地，那片玉米林，承载着家的希望，种满了亲情，也记录着我的童年。父母在哪里，家就在哪里。故乡如一株玉米，在我的生命里青葱翠绿，站成期盼，站成永恒。
